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La  Rencontre 


AVE. 


Un  homme,  étant  venu  à  Bayreuth.  vit  cette  foule;  et  il  prit 
en  pitié  Wagner  d'y  être  livré.  Il  vit  la  maison  où  ce  grand 
homme  a  laissé  sa  trace,  mais  d'où  son  esprit  se  retire.  Il  en- 
tendit les  querelles  et  les  railleries,  que  les  épigones  de  ce 
nouvel  Alexandre  se  prodiguent,  dans  le  palais  même  où  le 
conquérant  a  bâti  un  monument  à  ses  conquêtes.  II  chercha  la 
raison  de  ces  parodies,  et  pourquoi  Wagner  se  meurt  peu  à 
peu  dans  son  triomphe.  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la 
lutte  vivifie,  et  que  tout  n'a  qu'un  temps.  Ce  n'est  pas  même 
parce  que  toute  force  porte  sa  fin  en  soi,  et  que  l'on  commence 
de  mourir  au  comble  de  la  vie.  Le  sommet  de  la  courbe  atteint, 
il  faut  la  descendre  :  pourquoi,  cependant,  la  pente  en  est-elle 
rapide  comme  un  précipice?  Et  qu'est-ce  donc  qui  accélère  la 
chute  ? 

11  connut  bientôt  que  Wagner  est  en  proie  à  tout  ce  qu'il  a 
combattu  avec  le  plus  d'énergie.  Et  c'est  pourquoi,  vainqueur 
qui  a  pour  fidèles  ses  pires  ennemis,  plus  que  la  défaite,  la 
victoire  lui  est  funeste. 


RENCONTRE   DE   VESPER. 


Trâunie,  Trautiic. . . 

Je  me  vis  à  Bayreuth. 

Enfin  je  touchais  le  lieu  choisi  par  Wagner  pour  y  fonder 
son  œuvre;  et  je  connus  la  profonde  émotion  qui  trouve 
l'homme  dans  l'artiste,  et  qui  unit  la  vie  à  l'art. 

J'étais  là,  par  un  soir  d'été,  où  les  étoiles  glissent  dans  le  ciel 
clair  à  la  rencontre  des  paupières  lasses  et  de  l'amour  muet  de 
ceux  qui  savent  les  aimer.  L'air  était  brûlant  sans  être  lourd. 
J'avais  avec  moi  le  plus  charmant  des  jeunes  hommes,  et  le 
plus  beau  que  j'aie  vu,  pareil  en  sa  forme  singulière  aux  jeunes 
victorieux  de  Léonard,  à  la  fois  trop  purs  pour  la  cohue  de  ce 
monde  et  trop  gracieux  pour  continuer  le  combat.  Je  l'avais 
rencontré  à  Venise,  et  nous  nous  liâmes  du  regard  le  jour  où 
nous  nous  vîmes  silencieux,  à  cause  de  la  joie  que  donne 
l'extrême  beauté,  devant  le  divin  Giorgione  du  Palais  Giovanelli 
alla  Fosca.  Il  vint  à  Bayreuth,  peut-être  pour  m'y  trouver.  11  est 
mort  depuis,  belle  plante  qui  n'a  point  survécu  à  sa  fleur,  aimée 
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des  dieux,  en  ce  qu'elle  a  paru  belle  et  n'a  pas  eu  d'autre  vie. 
Si  ce  monde  est  jamais  un  Olympe,  il  faudra  que  chaque  vie  y 
meure  avec  le  jour,  avant  d'avoir  été  flétrie. 

Parsifal  venait  de  finir.  Nous  nous  assîmes  sous  les  arbres  ; 
et  Bonaventure,  mon  ami,  s'étonnait,  en  Italien  véritable,  que  la 
beauté  pût  fleurir  au  delà  des  Alpes. 

«  Combien  j'ai  désiré  cet  instant,  lui  dis-je.  Quand  Wagner  a 
quitté  ce  monde,  je  naissais  à  la  vie;  et  de  tous  les  héros,  où 
mon  désir  se  tournait  sans  cesse,  il  était  le  plus  proche.  11  me 
semblait  que  je  dusse  trouver  l'art  même  dans  cette  Mecque  de 
Bayreuth.  Rien  ne  répond  tout  à  ûiit  à  ce  que  nous  en  attendons. 
La  réalité  est  plus  et  moins  que  ce  que  s'en  promettent  nos 
rêves.  On  vient  dans  ce  Bayreuth  comme  en  un  lieu  consacré,  et 
l'on  n'y  reconnaît  qu'une  station  de  la  mode,  publique  et  sans 
grâce  comme  elles  sont  toutes.  On  s'y  heurte  à  la  même  mêlée, 
aux  mêmes  pauvretés  qu'en  tous  les  autres  coins  de  la  terre  : 
Bayreuth  est  un  carrefour  d'hommes  et  de  vanités.  L'odeur  du 
lucre  y  est  répandue;  et  les  singeries  de  l'amour-propre  s'y 
démènent.  Mais  il  n'importe.  Wagner  est  toujours  là;  cette 
terre  le  couvre,  sans  en  étouffer  le  souffle.  On  sent  ici  sa  pré- 
sence ;  et  elle  fait  tout  oublier.  La  médiocrité  de  ceux  qui 
portent  son  nom  parle  de  la  grandeur  de  celui  qui  le  leur  a 
laissé.  Parsifal  est  à  Bayreuth;  et  il  n'est  que  là. . . 

—  Nous  avons  vu  Parsifal  deux  fois,  s'écria  le  beau  jeune 
homme  avec  une  joie  naïve;  et  nous  le  verrons  sept  fois  encore. 
Cependant    n'est-ce  rien,  à  vos  yeux,  que  le  Ring? 

—  Parsifal  est  unique,  lui  dis-je.  Toutes  les  autres  œuvres 
de  Wagner  ont  des  vertus  magnifiques  :  mais  elles  les  partagent 
avec  les  ouvrages  des  plus  grands  poètes.  Si  l'on  veut,  le  Ring 


WAGNER 


est  l'effort  le  plus  puissant  de  ce  siècle  à  la  grandeur;  et  Les 
Maîtres,  le  plus  heureux.  Mais  Parsifal  est  seul  de  son  espèce. 
Je  ne  parle  que  de  l'art  :  le  reste  me  touche  peu.  Wagner  n'est 
jamais  d'une  beauté  parfaite,  et  sa  force  n'est  jamais  parfaite- 
ment belle  ni  pure.  Dans  Parsifal,  la  pensée  de  Wagner,  son 
art,  sa  nature  et  sa  volonté  ont  trouvé  la  perfection.  11  ne  s'y 
tient  point  du  premier  moment  au  dernier  :  Parsifal  est  aussi 
une  œuvre  humaine;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  d'impur  est  inter- 
médiaire entre  une  première  vue  et  une  vue  suprême,  qui  sont 
toutes  les  deux  d'une  beauté  parfaite.  C'est  la  seule  œuvre 
de  Wagner,  et  peut-être  de  ce  siècle,  qui  ait  le  calme  divin  et 
qui  donne  la  paix.  Pour  notre  cœur  avide,  l'art,  ici,  a  le  même 
bienfait  que  pour  notre  imagination  :  et  son  triomphe  est  de  les 
confondre  dans  la  même  douceur  sereine.  Tout  ce  qui  n'a  point 
la  Sérénité  le  cède,  une  fois  connu,  à  ce  qui  l'a... 

»  Que  cet  homme  nous  est  cher,  pour  tout  ce  qu'il  a  été  et 
tout  ce  qu'il  a  pu  faire!  Mais  pour  rien  au  même  titre  que  pour 
son  achèvement,  j'aimai  l'homme  avant  la  doctrine,  et  j'admirai 
sa  doctrine  avant  de  céder  à  l'admiration  de  ses  œuvres.  Ainsi, 
sans  le  savoir,  je  fus  pour  lui  ce  qu'il  avait  été  pour  lui-même, 
et  le  contraire  de  ceux  qui  l'idolâtrent  maintenant  et  qui  ne  dif- 
fèrent en  rien,  par  l'âme,  de  ceux  qui  longtemps  le  désespérèrent. 
Car,  au  fond,  conquis  par  les  œuvres,  ils  ne  le  sont  pas  par 
l'homme;  ils  ne  le  comprennent  point;  et  s'ils  en  soupçonnent 
la  vraie  nature,  ils  le  détestent.  Wagner  est  redoutable,  et  ils  le 
craignent.  Un  d'eux,  non  le  moindre,  en  est  devenu  fou. 

»  Pour  moi,  encore  enfant,  j'ai  connu  d'abord  Lohengrin  et 
Parsifal;  et,  par  le  concours  de  circonstances  le  plus  étrange, 
c'étaient  les  deux  œuvres  de  Wagner  le  plus  libres  de  tout 
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système.  Ainsi  je  fus  tout  à  l'iiomme,  et  toute  critique  de  l'art 
me  fut  épargnée.  Ce  que  j'aime  le  moins  de  Wagner,  et  ce  que 
j'aime  le  plus,  voilà  ce  que  le  choix  intelligent  de  la  fortune 
offrait  à  mon  cœur,  en  un  temps  où  il  ne  devait  pas  juger.  Puis 
la  doctrine  s'empara  de  mon  esprit.  La  grandeur  m'en  retint, 
comme  une  maîtresse  trop  cruelle  qui  tourmente  ce  qu'elle 
séduit.  J'y  discernai  aussitôt  l'artiste  qui  osait  prétendre  à  être 
l'Unique  Artiste.  Cet  orgueil  immense  me  ravissait  et  me 
blessait  délicieusement,  j'étais  jaloux  de  ma  maîtresse;  et,  dans 
mon  ardeur,  comme  il  arrive  à  la  jalousie  passionnée,  j'aurais 
plutôt  voulu  la  perdre  en  moi  que  me  perdre  en  elle.  C'est 
pourquoi,  par  la  suite,  n'ôtant  jamais  rien  à  la  beauté  de  mon 
héros  ni  de  ses  œuvres,  je  ne  me  défis  que  de  sa  doctrine.  » 

. . .  Quelques  voix  bruissaient  encore.  Non  loin  de  nous,  des 
gens  passèrent;  ils  parlaient  et  ils  rirent.  Le  murmure  de  ces 
langues  anglaises,  qui  claquent  comme  les  battements  de  gre- 
nouilles plaintives  et  nasillardes,  irrita  Bonaventure  :  il  avait 
trop  de  temps  vécu  en  Italie;  les  voix  vénitiennes  et  le  parler  de 
Rome  lui  avaient  donné  l'horreur  des  Américains.  Je  le  repris 
sur  son  impatience. 

—  Je  ne  suis  point  d'avis  de  tant  tourner  en  ridicule  les 
sots  et  les  élégants  du  monde  entier,  qui  est  saxon  désormais, 
de  se  réunir  ici.  Ils  répondent  à  l'appel  qu'on  leur  en  fait.  Car 
cette  sorte  d'hommes  est  celle  que  l'on  siffle  toujours,  et  qui 
toujours  répondent.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  enfin  avoir  d'âme 
ou  de  piété  encore,  ils  le  portent  ou  le  cherchent  ici.  Les  Amé- 
ricains, qui  nasillent  sur  cette  colline,  y  sentent  peut-être  pour 
la  première  fois  qu'ils  ne  sont  plus  en  Amérique;  et,  sans  la 
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bien  distinguer,  ils  soupçonnent  peut-être  la  paille  de  notre 
dédain  dans  le  métal  grossier  de  leur  barbarie.  Le  culte  de 
Wagner  trouble  un  moment  le  culte  de  Mammon,  où  sans  doute 
ils  reviennent.  Je  n'attends  rien  de  Bayreuth  pour  les  huma- 
niser :  ils  ne  le  méritent  point;  et  cette  planète  mérite,  au  con- 
traire, de  rentrer  au  néant  par  les  chemins  de  l'Amérique.  Mais 
à  tout  prendre,  ces  brutes  sont  traversées  ici  par  elles  ne  savent 
quoi  qui  les  séduit  à  la  fois  et  les  méprise.  Je  me  plais  donc  à 
les  y  voir  comme  à  tout  ce  qui  les  humilie;  et  le  plaisir  se 
double  de  ce  qu'ils  ne  s'en  doutent  pas. 

»  Wagner,  il  est  vrai,  comme  Goethe  ou  Léonard,  entre  tous, 
est  l'homme  de  l'Europe,  cette  Europe  si  petite  en  espace,  si 
grande  en  esprit.  11  a  le  sens  de  l'ordre  et  des  degrés.  11  est  fer- 
mement fidèle  au  point  de  vue  de  l'univers.  Il  porte  les  faits 
dans  le  rêve,  et  il  vivifie  le  rêve  par  les  faits.  Ce  n'est  pas  un 
marchand.  Rien  ne  compte  en  ce  monde  que  l'Europe  :  barbarie 
du  vide  et  du  sommeil  à  l'Orient;  barbarie  du  négoce  à  l'Occi- 
dent. Ma  douleur  est  qu'il  n'y  ait  plus  d'Europe;  et,  par  là 
encore,  Wagner  est  l'homme  du  passé.  Qu'ils  s'évanouissent 
ensemble,  en  laissant  du  moins,  comme  le  soleil  couché,  l'illu- 
sion éclatante  de  la  victoire.  C'est  pourquoi  laissons  les  Améri- 
cains venir  à  Bayreuth  y  faire  ce  qu'ils  peuvent.  Leur  effort  est 
touchant.  On  ne  peut  voir  le  palais  des  singes  sans  un  dégoût 
plein  d'attendrissement.  Ces  pauvres  bêtes  gambadent  désespé- 
rément, tandis  que  l'on  ne  s'arrête  point.  Que  de  peine  pour 
faire  l'homme! . .  . 

—  Tous  se  sont  enfin  retirés,  murmura  Bonaventure. 

—  Et  dans  l'heureuse  soirée,  le  beau  Wagner  est  seul,  à  qui 
je  suis  venu  parler.  Le  murmure  de  la  nuit  d'été  ne  me  porte 
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plus  que  sa  parole  chuchotée  gravement.  Son  corps  absent  fait 
plus  proche  de  nous  sa  pensée.  Son  sommeil  sous  la  pierre  est 
une  vicerprésence,  et  je  l'entrevois  en  tout.  Il  plane  sur  ces  lieux, 
qui  seraient  médiocres  sans  lui. 

—  Une  harmonie  imprévue  s'élève  de  Tombre,  qu'on  n'eût 
pas  espérée  du  jour.  . . 

—  Pour  cette  heure-ci,  j'ai  fait  le  voyage.  Tous  se  sont  re- 
tirés... La  plupart  des  hommes  ne  se  désheure  pas...  Ils  ont,  aux 
mêmes  moments,  les  mêmes  gestes  et  les  mêmes  pensées. 
Ainsi  ils  passent  sans  connaître  ce  que  les  lieux  héroïques  ont 
d'inimitable  .  .  .  Cette  heure  verse  un  sable  d'amour,  au  sablier 
de  notre  esprit. . . 

»  Wagner  est  étrangement  femme  :  comme  elle  la  puissance 
du  désir,  —  il  veut  exercer  toute  la  séduction  de  la  musique.  Il 
abuse  même  de  son  pouvoir.  Mais  nous  l'en  chérissons  davan- 
tage, car  l'homme  aime  toute  ivresse.  Appelons  Wagner  la 
Volonté  de  la  Musique  faite  chair. . . 

»  Moment  délicieux,  où  il  semble  que  l'on  renaisse  dans  l'ou- 
bli d'avoir  vécu...  La  fm  de  Pa?^sifal  chante  à  mes  oreilles. 
Wagner  devait  mourir  après  cela. .  .  Le  cygne  de  Léda,  quittant 
les  bords  enchantés  de  la  vie,  n'a  pas  étendu  dans  le  ciel  de 
plus  pures  ailes,  ni  plus  alangui  dans  l'espace  la  marche  de 
Vesper,  aux  écoutes  ravies  d'un  plus  beau  chant. . . 

»  Auguste  et  suave  tristesse  de  ce  qui  s'achève  par  la  perfec- 
tion, et  non  par  le  désastre.  C'est,  dans  Wagner,  la  plus  belle 
de  toutes  ces  morts  illustres,  qui  ouvrent  le  secret  d'une  vie 
nouvelle.  Car  le  grand  cœur  de  ces  héros  fait  le  rêve  de  la  vie, 
jusqu'au  fond  de  la  mort;  et,  tous  de  la  même  famille,  sont 
femmes  en  ce  que  sur  toutes  choses,  — ils  aiment.  Voilà  Senta, 
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Brûnnhilde  et  Isolde,  bravant  la  mort  sur  le  seuîl  :  maïs  Parsifal 
seul  le  passe,  parce  qu'il  est  plus  pur  que  toutes,  homme  par  la 
force,  et  quoique  sans  souillures,  tout  de  même  femme. 

»  Paix  sainte  de  la  Nuit,  — 

»  Toutes  les  grandes  pensées  sont  du  soir  et  naissent  de  lui. 
Le  calme  de  la  nuit  est  Tœuf  des  beaux  poèmes,  que  couve  le 
Silence,  — 

»  Que  Wagner  en  soit  un  pour  nous  :  par  là,  sa  vérité  est 
vivante.  Nous  le  verrons  alors  au  plus  haut  point  du  Moi,  pour 
fonder  un  culte  de  la  Beauté. 

»  Celui  qui  accomplit  une  œuvre  d'art  non  commune  aime  en 
elle  son  héros.  Et  de  même,  puisque  nous  sommes  artistes,  de 
notre  héros  et  de  son  œuvre,  faisons  une  œuvre  d'art. 

»  Enfin,  trouvons-y  une  occasion  unique  de  méditer  sur  la 
splendeur  de  l'Ordre.  » 


III 


ORDRE. 


«  Prenons  de  Tart  la  divine  leçon  de  TOrdre.  L'Ordre  est 
divin.  Voyons  dans  un  artiste  admirable  le  dieu  qui  crée  un 
ordre  :  spectacle  enivrant.  Saisissons-en  l'orgueilleux  dessein. 
La  puissance  de  l'Ordre  est  le  plus  haut  point  où  s'élève  la 
superbe.  Là,  l'homme  prétend  fonder  éternellement. 

»  L'art  va  nous  donner  le  dégoût  de  toute  anarchie.  L'anar- 
chie, cette  bestialité,  est  l'Ordre  des  esclaves.  Et  ce  que  les 
Barbares  nomment  leur  liberté  n'est  peut-être  la  loi  que  des 
Barbares.  Car  où  sont  les  hommes  qui  aient  le  droit  d'être 
libres?  —  Là  seulement,  sans  doute,  où  ont  grandi  ceux  qui 
savent  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté.  En  eux,  qui  seuls  sont 
libres  et  seuls  dignes  de  l'être,  l'œuvre  de  la  liberté  est  la  créa- 
tion d'un  Ordre.  Je  ne  vois  de  droit  à  tous  les  autres  que  d'être 
libres  de  s'y  sacrifier. 

»  Voilà  l'entretien  sur  la  beauté  que  nous  avons  avec  Wagner 
cette  nuit  :  entretien  fait  pour  nous,  fait  pour  lui.  L'anarchie 
n'aura  point  ici  d'autre  place  que  celle  de  la  sauvage  Kundry,  — 
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la  plus  humiliée  :  qu'elle  se  repente,  ou  qu'elle  reste  cachée 
dans  le  buisson,  égarée  et  frénétique.  En  ce  temps  véritablement 
ignoble,  où  tout  est  confondu,  que  la  noblesse  de  Tart  nous 
ouvre  son  refuge.  O  Wagner,  je  te  vois  avec  une  joie  unique  : 
car,  sur  ta  pensée,  qui  est  celle  de  l'art,  je  fonde  un  Ordre. 

»  Ainsi  nous  monterons  par  degrés,  en  allant  du  moindre  au 
plus  haut  placé  dans  l'Ordre,  de  ce  que  l'œuvre  de  Wagner 
passe  pour  être,  dans  ce  monde,  en  proie  à  l'anarchie,  à  ce 
qu'elle  est  vraiment  dans  l'espace  d'un  Ordre  souverain,  après 
nous  être  arrêtés,  avec  une  émotion  passionnée,  à  ce  qu'elle  fut 
en  lui-même,  dans  le  plan  glorieux  de  sa  vie.  » 


Première  Partie 


Du  Culte  de  Wagner 


L  IDOLE. 


Point  d'art,  si  ce  n'est  la  poésie,  où  la  médiocrité  soit  plus 
commune  que  la  musique,  et  où  elle  soit  plus  irréparable.  11 
n'est  musique  que  des  grands  musiciens.  11  n'est  poésie  que 
des  grands  poètes.  Le  troupeau  n'a  point  de  nom. 

Quelques  jolis  vers,  quelque  aimable  mélodie  plaisent,  comme 
le  parfum  d'une  beauté  passée  :  c'est  la  trace  d'un  temps  qui 
s'est  évanoui  :  on  ne  pense  point  au  poète  ;  on  ne  sait  gré  qu'au 
siècle  disparu,  où  il  glissa  lui-même  comme  une  ombre.  Le 
commun  des  musiciens  devrait  bien  se  convaincre  qu'ils  n'ont 
pas  la  moindre  importance  ;  leur  raison  d'être  est  celle  qu'ils  se 
donnent  ;  mais  il  faudrait  qu'on  la  leur  donnât.  On  ne  le  peut 
d'aucune  manière.  La  bergerie  des  musiciens  donne  son  petit 
lait  d'émotions  à  chaque  moment  d'un  siècle  :  elle  contente  un 
appétit  très  vulgaire,  même  en  ses  recherches  ;  et  ne  peut  pré- 
tendre à  rien  de  plus.  Jamais  elle  n'y  survit.  Le  grand  malheur 
des  musiciens,  —  qu'ils  sont  les  marmitons  de  la  sensibilité 
propre  à  une  époque.  Rien  qui  dure  si  peu. 

Les  caprices  de  la  sensation  ne  sont  pas  moins  éphémères  que 
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ceux  de  la  mode.  La  musique  est  l'esclave  de  la  mode  :  elle  y 
sert,  avec  une  docilité  inconnue,  à  tous  les  autres  arts.  11  n'y 
a  que  les  architectes  qui  soient  aussi  soumis  au  temps.  C'est 
que  l'architecture  est  esclave  de  l'état  social. 

Pour  les  musiciens,  Wagner  est  toute  la  musique.  Et  toute  la 
musique  jure  par  ce  maître  des  maîtres.  Il  fiiut  en  fane  l'aveu  : 
On  ne  peut  parler  de  Wagner  sans  déplaire  à  la  troupe  des  mu- 
siciens ;  et  il  est  inévitable  qu'on  les  blesse,  si  l'on  aime  Wa- 
gner comme  il  veut  l'être.  Wagner  est  leur  idole.  Ce  n'est  pas 
leur  homme.  A  le  bien  prendre,  en  effet,  Wagner  n'est  pas  du 
tout  fait  pour  eux.  Toute  idole  est  un  Moloch  qui  veut  des  vic- 
times. Elle  se  repaît  de  sacrifices  ;  elle  dévore  ces  pauvres  enfants 
qui  la  servent,  la  chantent,  l'ornent  de  fleurs,  —  et  sans  y  com- 
prendre rien,  succombent  entre  ses  bras  terribles.  La  dernière 
année  de  sa  vie,  Wagner  au  plus  haut  point  de  sa  grandeur 
d'âme,  ne  voulait  plus  qu'on  l'entretînt  de  musique;  et  il  pré- 
férait la  société  de  toute  sorte  d'hommes  à  celle  des  musiciens. 
C'était  pressentiment  du  mal  qu'il  allait  faire,  sinon  remords  du 
mal  qu'il  avait  fait. 

Tout  le  monde  sait  que  les  musiciens  sont  l'espèce  d'artistes 
la  plus  malheureuse  par  la  faute  d'autrui,  et  par  sa  propre  faute. 
C'est  qu'ils  sont  inutiles. 

Plus  l'on  aime  la  musique,  moins  on  a  de  goût  pour  le  com- 
mun des  musiciens.  La  musique  ne  souffre  pas  la  médiocrité, 
en  ce  sens  que  si  elle  est  médiocre,  elle  n'est  pas  musique.  A 
dire  le  vrai,  deux  ou  trois  musiciens  suffisent  à  une  époque,  et 
la  remplissent.  Il  est,  par  malheur,  plus  vrai  encore  qu'ils  y  sont 
seuls,  fût-ce  au  milieu  de  dix  mille.  Car  ces  milliers  ne  sont 
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que  par  eux  ;  et  c'est  eux  seuls  qu'on  retrouve  sans  cesse  dans 
ces  mille.  Le  xviii^  siècle,  si  riche  en  musique,  compte  Bach, 
Haendel,  Mozart,  Gluck,  Haydn,  Rameau,  Grétry  et  Piccinni.  A 
qur')i  bon  tous  les  autres,  et  qui  s'en  occupe?  —  Encore  en 
trouvât-on  vingt  ou  trente  d'un  talent  consommé,  d'une  verve 
charmante,  et  qui  ont  dû  donner  beaucoup  de  plaisir  aux  cœurs 
sensibles  et  aux  caillettes  de  leur  temps.  'Voilà,  du  moins,  une 
raison  d'être.  Leurs  pareils  d'aujourd'hui  ne  l'ont  pas;  et  les 
infortunés  la  dédaignent. 

Le  mal  de  la  musique  est  qu'elle  expose  à  tous  les  périls  de 
la  médiocrité.  Il  ne  s'agit  point  de  l'intérêt  que  les  musiciens 
ont  pour  eux-mêmes,  quand  l'on  dit  qu'ils  n'ont  pas  le  moindre  : 
celui-là  est  passionné  ;  et  leurs  disputes  sont  brûlantes  sur  le 
genre  propre  de  leur  médiocrité  :  car  c'est  à  quoi  ils  passent 
leur  vie.  La  médiocrité  de  l'un  est  implacable  pour  la  médio- 
crité de  l'autre,  son  contraire  :  celle-ci,  qui  vient  de  Franck,  est 
sans  pitié  pour  celle-là,  qui  vient  d'Italie.  Ces  pauvres  diables 
font  une  différence  immense  où  l'art  et  l'avenir  n'en  font  au- 
cune. Les  deux  médiocrités  les  plus  contraires  du  monde  sont 
bien  plus  semblables  entre  elles,  qu'elles  ne  peuvent  l'être  à 
ce  qui  n'est  pas  médiocre.  Ces  querelles  cependant  font  vivre 
les  musiciens.  Là  aussi,  ils  sont  les  vrais  artistes  de  la  mode; 
et,  comme  elle,  un  passe-temps. 

Les  musiciens  ne  se  règlent  que  sur  leur  sensibilité.  C'est 
leur  Minerve;  mais  sans  raison,  celle-là.  Le  plus  souvent,  ils 
sont  sans  culture.  Leurs  théories  ne  sont  que  des  goûts,  et  au 
lieu  que  l'imagination  y  ait  la  première  place,  ce  n'est  encore 
que  façons  de  sentir.   Aussi  étonnent-ils  par  leur  entêtement 
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dans  l'erreur  et  la  vanité  qu'ils  mettent  à  ne  pas  comprendre.  Et 
ils  ne  sont  guère  responsables  de  ne  comprendre  pas,  sinon  en 
ce  qu'ils  s'en  vantent.  A  tout  le  moins  faudrait-il  qu'ils  fussent 
sans  systèmes,  et  innocents  à  leur  manière,  comme  le  fut  d.dis 
sa  peinture  le  bon  Claude.  Or,  ils  en  sont  bien  loin  :  ils  abondent 
en  doctrine,  au  contraire.  Le  seul  usage  de  leur  logique  est  à 
mettre  des  théories  absolues  au  service  de  leurs  sensations. 
Leur  intelligence  est  beaucoup  trop  courte  pour  les  en  défendre; 
et  c'est  aussi  qu'elle  n'est  pas  assez  longue  pour  être  libre.  En 
quoi  ils  n'ont  pas  même  l'avantage  que  le  vieux  sage  de  Franc- 
fort reconnaît  aux  cheveux  des  femmes,  en  pareille  occurrence. 
S'ils  m'en  croient,  tous  les  musiciens  auront  les  plus  beaux 
cheveux  du  monde,  pour  avoir  au  moins  une  excuse.  C'est  en 
femmes,  pourtant,  qu'ils  jugent  de  l'art  et  de  la  musique,  — 
comme  celles  qui  veulent  avoir  de  l'esprit,  —  par  où  elles  en 
ont  toujours  beaucoup  moins  que  celles  qui  sont  passionnément 
sensibles. 

Un  art  comme  la  musique,  qui  met  sans  répit  les  émotions  en 
mouvement,  et  s'exerce  sur  elles,  demande  une  nature  naïve, 
ou  le  secours  d'une  pensée  très  puissante.  11  est  clair  qu'un 
homme  comme  Bach  avait  une  intuition  merveilleuse  de  la  vie 
sentimentale.  Un  Palestrina  n'était  sans  doute  inférieur  à  aucune 
étude  :  quand  on  lit  de  près  une  de  ses  belles  messes  ou  l'un 
de  ses  motets,  on  ne  balance  plus  qu'on  ne  soit  en  compagnie 
d'une  des  grandes  pensées  italiennes;  et  il  évoque  presque 
invinciblement,  en  moi,  le  même  ordre  d'idées  que  la  vue  d'un 
beau  dessin  de  Bramante.  Sans  parler  même  de  Beethoven,  on 
n'a  qu'à  lire  les  préfaces  de  Gluck,  les  lettres  de  Mozart,  les 
écrits  de  Rameau,  pour  s'assurer  combien  ces  grands  musiciens 
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eurent  une  intelligence  claire,  vaste,  une  raison  forte,  un 
jugement  étendu.  Mais  bien  plus  encore  eurent-ils  tous  la  force 
du  caractère,  jusqu'à  manquer  de  sociabilité.  Il  ne  faut  rien 
moins  pour  faire  contrepoids  à  cette  tyrannie  des  émotions 
où  la  musique  est  soumise,  et  où  tous  les  musiciens  inclinent 
à  se  soumettre.  On  dirait  volontiers  du  musicien  que  s'il  plaît 
trop,  il  n'est  pas  digne  de  plaire.  Combien  plus  s'il  le  cherche?... 

A  la  vérité,  les  émotions  d'un  homme  ordinaire  sont  le  plus 
inutile  des  lieux  communs.  On  s'en  irrite  pourtant  :  parce 
qu'elles  s'offrent  en  système.  Tous  les  musiciens  depuis  Wagner 
font  système  de  leurs  émotions;  et  le  plus  incroyable,  que  tous, 
hormis  deux  ou  trois,  font  système  des  émotions  de  Wagner 
même.  On  ne  vit  jamais  une  musique  aussi  riche  en  apparence, 
ni  au  fond  si  vide.  C'est  un  prodige  de  superflu  et  d'ennui.  Or, 
admirez  que  le  moindre  d'entre  eux  prétend  toujours  glisser 
tout  Wagner  dans  le  plus  petit  morceau  qu'il  donne;  que  tous 
ont  une  ambition  sans  limites,  et  la  connaissance  secrète  de 
leur  faiblesse,  qui  les  ronge;  et  qu'enfin  il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  soit  délibérément  un  critique.  C'est  là-dessus  qu'ils  se 
fondent,  ajoutant  une  erreur  à  l'autre.  Car  ils  ne  sont  pas  plus 
les  critiques  qu'ils  croient  être,  que  les  musiciens  qu'ils  ne 
sont  pas. 

Le  mal  dangereux  de  ces  musiciens  est  de  ne  se  connaître 
jamais  soi-même.  Tout  ce  qu'ils  écrivent  le  prouve.  Ils  ne 
vivent  que  pour  une  idole.  Ils  s'y  consacrent  comme  par  un 
entier  sacrifice,  et  s'y  dévouent  sans  presque  savoir  pourquoi. 
C'est  le  modèle  de  ce  que  le  musicien  de  nature  ne  doit  pas  être. 
Leurs  critiques  ne  vont  jamais  au  fond  de  l'œuvre  :  ils  restent 
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attachés  à  la  surface.  Qu'attendre  d'eux,  quand  un  Berlioz  même 
prodigue  à  tout  propos  l'erreur  et  les  saillies  ridicules?  Du 
moins  montre-t-il  sa  liberté. 

Ils  font  un  abus  égal  de  leur  compétence  prétendue,  et  de 
l'incompétence  infinie  qu'ils  ont  dans  tout  le  reste,  et  dans  la 
musique  même.  Ils  ne  souffrent  pas  la  critique  :  en  quoi  ils  n'au- 
raient raison  que  s'ils  avaient  du  génie.  Eux,  qui  se  déchirent 
les  uns  les  autres,  à  peu  d'exceptions  près,  se  soutiennent 
publiquement  et  se  louangent  à  l'excès.  C'est  sous  leur  fameux 
prétexte  de  compétence.  Ils  croient  avoir  tout  dit,  quand  ils  ont 
fait  l'analyse  technique  d'une  œuvre;  et  ils  la  rapportent  sans 
cesse  à  une  œuvre  de  Wagner,  ou  à  l'idée  qu'ils  en  ont.  Mais 
ils  ne  s'aperçoivent  même  pas  qu'à  la  fin,  —  de  l'œuvre  même, 
ils  n'ont  rien  dit,  —  et  n'avaient  en  effet  rien  à  dire.  L'idole 
leur  cache  le  vrai  dieu  et  la  vie. 

Ce  que  Beethoven,  ni  Mozart,  ni  Wagner  n'ont  jamais  fait 
pour  eux-mêmes,  ils  voudraient  qu'on  le  fît  pour  eux.  11  est 
admirable  que  Wagner  ne  montre  jamais  comment  il  combine 
ses  rythmes  et  ses  timbres;  jamais  il  ne  professe  son  métier;  il 
n'explique  jamais  un  de  ses  préludes,  ou  l'une  de  ses  scènes 
par  les  dehors  :  il  n'indique  même  pas  les  thèmes  qui  portent 
toute  son  œuvre  Un  si  grand  artiste  dédaigne  de  produire  lui- 
même  ses  ressorts,  et  de  démontrer  sa  mécanique.  Et  voilà 
pourtant  à  quoi  toute  la  musique  est  réduite  par  ces  idolâtres, 
et  la  sienne  d'abord. 

Wagner  ou  Beethoven  vont  toujours  à  l'âme  des  œuvres.  Ils 
sont  assez  vastes  par  la  pensée  et  par  le  cœur,  pour  ne  prendre 
garde  qu'à  la  pensée  et  au  cœur.  Ils  traitent  de  leur  art  en 
honnêtes  gens,  lis  sont  comme  les   peintres  et  les  poètes  de 
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leur  rang  qui  n'oublient  jamais  que  l'œuvre  d'art  est  une  œuvre 
de  la  pensée  humaine,  avant  de  l'être  du  métier.  Raphaël  et 
Léonard  parlent  de  leurs  tableaux  comme  un  Florentin  bien  né, 
et  non  en  marchands  de  couleurs.  Ils  les  laissent  broyer  aux 
critiques.  Gœthe  ne  cesse  d'exposer  sa  royale  vie  de  poète,  que 
là  où  intervient  le  lexique  ;  et  il  aurait  honte  de  donner  le  choix 
de  ses  mots  pour  assise  à  un  poème  admirable.  Gœthe  sait  bien 
que  l'âme  du  poète  et  de  l'artiste  se  décide  presque  à  son  insu, 
quand  elle  s'arrête  aux  merveilles  de  l'expression,  où  les  cri- 
tiques trouveront  demain  des  perles  :  car  à  chacun  son  rôle. 

Celui  des  musiciens  semble  s'être  réduit  à  donner  une  bonne 
opinion  d'eux-mêmes,  et  à  ne  la  soutenir  par  rien.  Ils  s'ima- 
ginent qu'aimer  la  musique,  comprendre  et  cultiver  la  meilleure 
de  tous  les  temps,  ne  vaut  pas  en  faire  un  peu  de  la  plus 
mauvaise.  Voilà  où  les  a  menés  cette  manie  de  la  technique,  et 
le  préjugé  de  la  compétence.  11  faut  y  voir  que  la  musique  n'est 
plus  qu'un  métier  entre  leurs  mains,  et  qu'ils  l'aiment  à  peine. 

La  véritable  compétence  est  celle  d'une  belle  imagination  et 
du  vrai  sentiment.  La  musique  ne  se  porte  pas  bien  quand  les 
musiciens  la  méconnaissent.  Il  est  constant  que  la  plupart  des 
musiciens  ne  goûte  plus,  ne  sent  ni  ne  comprend  presque  pas 
l'ancienne  musique.  Ils  ne  l'étudient  point,  et  la  méprisent. Voilà 
pourquoi  "Wagner  les  a  perdus  ;  ils  s'en  sont  tous  rendus 
esclaves,  et  ils  ne  sont  pas  quatre  à  l'avoir  compris. 

Les  idoles  sont  ruineuses  aux  idolâtres;  et  ne  font  rien  aux 
dieux  :  car  ils  ne  s'y  reconnaissent  point.  Mais  elles  font  une 
seconde  nature  du  mensonge  à  ceux  qui  mentent  à  leurs  pieds, 
et  qui  les  adorent. 
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Tous  imitent  Wagner  et  lui  demandent  des  grâces.  Le  dieu 
n'écoute  point  :  il  est  absent  de  cette  enveloppe  trompeuse. 
Tous  cependant  mettent  sous  le  nom  de  Wagner  toutes  sortes 
de  monstres  en  musique,  où  Wagner  n'est  pour  rien,  mais  qui 
se  fondent  sur  lui  :  Wagner  est  l'idole,  parce  que  Wagner  est  la 
mode.  Tout  leur  est  sacré  de  Wagner,  parce  qu'à  la  faveur  de 
cette  idolâtrie,  ils  s'imaginent  qu'on  ne  pourra  les  traiter  pour 
ce  qu'ils  sont  à  moins  d'un  sacrilège. 

Ainsi,  la  mode  a  mis  aux  fers  dans  son  temple  ce  Wagner, 
qui  n'a  rien  haï,  de  toute  sa  vie,  que  la  mode. 


BEETHOVEN  ET   WAGNER. 


En  plus  d'un  lieu,  plus  d'une  fois,  on  a  sifflé  l'Ouverture  des 
Fées.  C'étaient,  sans  doute,  des  Wagnériens  qui  prenaient  parti 
pour  l'auteur  de  Parsifal,  mais  ils  ne  l'étaient  pas  encore  assez 
pour  admirer  le  grand  homme  dans  les  langes.  A  la  bonne 
heure,  les  Allemands  :  ils  avalent  toutes  les  Fées  à  Munich  ;  et, 
comme  ce  sont  les  plus  musiciens  des  hommes,  ils  n'y  ap- 
plaudissent guère  moins  qu'à  Tristan  —  et  aux  Noces  de 
Figaro,  chantées  par  des  vachers,  dans  ce  style  rustique,  pe- 
sant et  bravant  la  f^iusse  note,  qui  convient  si  bien  à  Mozart, 
comme  chacun  sait.  11  est  bien  vrai  qu'à  Paris,  Don  Juan  est 
aussi  une  espèce  de  Trouvère,  et  Figaro  le  vis-à-vis  de  Jean- 
nette dans  la  partie  carrée  des  ménages  de  vaudeville. 

Pour  en  revenir  à  Wagner,  son  Ouverture  des  Fées  n'a  pas 
le  moindre  mérite,  —  hors  celui  de  la  curiosité.  Si  on  n'a  pas  lu 
la  Cène  des  Apôtres,  on  ne  peut  avoir  l'idée  de  la  froideur 
morne  et  de  l'ennui  glacé  que  Wagner  a  répandus  dans  cette 
musique  pour  la  Pentecôte.  Quand  on  dit  que  Beethoven  y  est 
pour  quelque  chose,  on  veut  rire.  C'est  à  l'école  de  Weber,  où 
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il  était  en  ce  temps-là,  que  Wagner  a  écrit  ces  devoirs  d'écolier. 
On  ne  connaîtrait  pas  le  jugement  si  dur,  porté  par  Beethoven, 
sur  le  Frej'schut'{,  que  si  Ton  sent  la  musique  de  ces  deux 
hommes,  l'on  voit  clairement  qu'ils  sont  aux  antipodes  l'un  de 
l'autre.  11  n'est  rien  de  si  frappant  que  leur  manière  inverse  de 
sentir  la  nature.  Ce  sentiment,  puissant  comme  tous  les  autres 
dans  Beethoven,  n'est  qu'un  côté  de  son  génie,  —  et  fait  toute 
la  force  de  Weber.  Mais,  tandis  que  Beethoven  y  trouve  l'âme 
même  du  monde,  et  l'Église,  en  quelque  sorte,  d'une  Religion 
universelle,  Weber,  en  romantique  qu'il  est,  n'y  voit  que  lui- 
même,  un  écho  à  ses  rêveries,  un  décor  enfin  à  ses  aventures 
sentimentales.  Quelque  charme  qu'il  y  mette,  ce  n'  est  jamais 
qu'une  anecdote.  11  y  a  un  monde  entre  ces  deux  façons  de 
sentir.  Qu'il  ne  soit  pas  question  de  la  distance  entre  les  deux 
génies  :  il  n'en  est  aucun  que  celui  de  Beethoven  ne  réduise,  par 
comparaison,  à  des  proportions  modestes  ou  médiocres.  11  est 
démesuré  à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  11  n'a  de  mesure  que 
sa  propre  grandeur  d'âme.  Il  est  l'homme  unique  dans  l'Histoire 
de  l'Art,  qui  a  vécu  dans  le  sublime,  comme  les  autres  dans 
l'air  tempéré  où  ils  respirent.  11  est  le  divin  héros,  qui  n'a,  pour 
ainsi  dire,  pas  cessé  d'être  héroïque,  —  alors  que  l'héroïsme 
de  tous  les  autres  hommes,  et  même  des  plus  grands,  ne  va  que 
par  soubresauts. 

Quiconque  imite  Weber  est  donc  bien  loin  de  Beethoven  et 
de  son  sentiment.  L'orchestre  de  l'un  et  de  l'autre  en  est  une 
preuve  éclatante.  Beethoven,  qui  peut  tout,  ne  cherche  jamais  la 
couleur  pour  elle-même.  A  beaucoup  d'égards,  il  est  bien 
moins  raffiné  que  Mozart,  si  curieux  de  recherches  exquises.  Il 
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ne  porte  pas  dans  les  détails  ce  ravissant  esprit  de  finesse  que 
Mozart  met  à  tout.  Weber  est,  sur  toutes  choses,  un  coloriste. 
Il  est  avide  de  pittoresque  ;  et,  bien  que  sentimental  jusqu'à  la 
fadeur,  il  aime  la  bigarrure.  S'il  est  un  don  que  Beethoven  n'ait 
point,  ou  dont  il  fasse  fî,  c'est  celui-là.  Son  âme  sublime  ne  se 
plaît  que  dans  la  profondeur  ;  elle  hante  le  cœur  même  du  sen- 
timent, le  temple  secret  où  tantôt  dort,  tantôt  sourd,  tantôt 
bouillonne  et  palpite  l'origine  de  la  vie.  La  vie  divine  de  l'être, 
voilà  tout  Beethoven.  Il  ne  s'attache  jamais  aux  apparences. 
Elles  ne  lui  sont  qu'un  prétexte  ;  toutes  ils  les  perce,  de  l'élan  le 
plus  simple,  sans  effort,  avec  la  naïveté  qu'adorent  en  lui  ceux 
qui  ont  saisi  le  sens  de  son  incomparable  nature.  La  musique 
de  Beethoven  est  le  pur  dialogue  de  l'Infini  avec  le  Cœur.  L'uni- 
vers est  l'œuvre  de  ce  colloque.  Ou  rêve,  ou  passion,  il  ne  s'ex- 
prime que  par  des  traits  ineffaçables.  La  puissance,  la  grandeur 
et  la  variété  des  lignes  sont  telles,  en  lui,  que  tout  autre  moyen 
d'expression  est  inutile.  Il  lui  faudrait  être  bien  moins  grand 
qu'il  n'est  pour  agir  par  d'autres  charmes  que  ceux  du  mou- 
vement. C'est  lui  qui  emporte  tout,  qui  éclaire  et  définit  tout. 
Beethoven  peint,  comme  il  pense  et  comme  il  agit,  par  les 
mots  éternels  et  par  l'énergie  des  rythmes.  Le  plus  grand  des 
hommes,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  est  le  plus  surhumain, 
mais  avec  l'ingénuité  d'un  enfant.  Son  œuvre  est  la  parfaite 
prière  :  toute  la  force  de  l'émotion  religieuse  est  là  :  celle  à  qui 
l'homme  doit  un  monde,  celle  qui  la  suscite  du  chaos  et  de  la 
nuit,  à  force  d'amour  et  de  violence  tendre. 

Aucun  homme  de  vingt  ans,  pas  même  Wagner,  n'aurait  pu, 
en  1810,  entrer  en  des  sentiments  de  cet  ordre  :  il  fallait  deux 
âges,  les  passions  et  les  douleurs  de  deux  générations  mortelles, 
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pour  frayer  la  voie  à  ces  immenses  mouvements  dans  le  cœur 
d'un  jeune  homme.  Berlioz,  qui  croyait  suivre  Beethoven,  en  a 
fait  la  parodie  innocemment.  Je  sais  plus  d'un  indice,  où  l'on  voit 
que  l'intention  de  Berlioz,  dans  sa  Symphonie  fantastique,  a 
été  de  donner  un  pendant  à  la  Symphonie  en  Ut  mineur.  11 
n'en  reste  pas  moins  que  ce  sont  les  deux  pôles  de  l'art. 
L'étrange  aventure  de  ceux  qui  ont  pris  Beethoven  pour  modèle  ! 
Je  la  dirai  quelque  jour. 

Wagner  n'y  est  jamais  tombé  ;  il  avait  une  trop  belle  intel- 
ligence, une  vue  trop  critique  de  la  musique,  pour  s'exposer 
à  cette  erreur.  Les  imitateurs  ne  peuvent  guère  emprunter  à 
leur  maître  que  sa  langue,  ses  habitudes  et  ses  artifices.  Or, 
—  si  l'on  en  excepte  les  essais  du  début  et  les  dévelop- 
pements scholastiques,  où,  vers  latin,  Beethoven  s'est  plu  quel- 
quefois, —  il  est  tout  à  fait  impossible  de  séparer  en  lui  la 
forme  et  le  fond.  C'est  un  ridicule  véritable  de  parler,  comme  on 
fait,  des  manières  de  Beethoven.  11  n'en  a  aucune.  On  ne  peut 
appeler  l'inclination  de  la  plus  belle  âme,  —  une  manière.  Les 
mots  sont  les  esclaves  du  sens  ;  il  ne  dépend  pas  d'eux  de  le 
changer.  11  n'y  a  pas  le  moindre  artifice  dans  Beethoven.  On  ne 
se  surprend  presque  jamais  à  admirer  son  procédé  :  il  a  la  science 
parfaite,  qui  se  moque  de  la  science.  II  exprime  son  âme  toute 
nue,  dans  tout  son  feu.  En  lui,  la  perfection  du  style,  —  qui 
n'est  rien  de  différent  de  la  pensée  même,  dans  la  pleine  pos- 
session de  soi.  Disons  donc  que  le  style,  c'est  ce  que  la  main 
combine,  dans  la  plupart  des  artistes,  —  et  ce  que  l'âme  même 
trouve,  dicte,  et  écrit  dans  un  grand  homme. 

L'âme  de  Beethoven  a  passé  par  des  temps  divers,  comme  sa 
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vie.  Elle  a  d'abord  connu  la  jeunesse,  et  l'invincible  confiance, 
le  rêve  de  bonheur,  où  s'abandonnent  les  esprits  les  plus  som- 
bres. Puis,  l'époque  de  la  passion  contrariée,  l'immense  désir  et 
l'immense  dégoût  de  l'action;  la  torture  de  ce  qu'on  veut,  et 
l'amertume  d'en  savoir  l'inutilité  ;  chez  Beethoven,  qu'on  y 
ajoute  le  tourment  d'une  infirmité  dérisoire.  Beethoven  a  souf- 
fert violemment  de  sa  volonté,  de  quarante  à  cinquante  ans. 
Heureux  encore  que  cette  passion  despotique  ne  l'ait  pas  saisi 
plus  tôt,  et  l'ait  enfin  laissé  respirer.  11  en  est  qui  la  traînent, 
comme  une  Euménide  collée  au  flanc,  du  premier  jour  de  la  vie 
au  dernier.  Toutefois,  les  années,  qui  vont  de  Coriolan  à  la 
seconde  version  de  Fidelio,  se  distinguent,  entre  toutes,  par 
le  caractère  dramatique.  Beethoven  porte  la  tragédie  de  sa  vie 
dans  ses  œuvres.  Le  théâtre  et  la  scène  le  tentent.  Puis,  peu  à 
peu,  la  douleur  grandissant  en  lui,  il  s'apaise.  Plus  elle  se  fait 
immense,  plus  elle  devient  sereine.  Elle  occupe  un  si  vaste 
espace,  qu'il  la  parcourt  comme  si  elle  n'était  pas  en  lui.  Les 
éclairs  de  la  passion  perdent  ce  qu'ils  ont  de  tragique,  pour  ne 
plus  former  qu'une  nappe  de  lumière  éblouissante.  Cet  homme 
vraiment  divin  éclaire  toute  la  vie  des  profondeurs  de  son  senti- 
ment propre.  Supérieur  à  tous,  il  s'élève  jusqu'à  l'être  à  lui- 
même.  Même  dans  ses  transports,  même  dans  sa  colère,  et  les 
cris  de  son  désespoir,  —  il  prie.  Enfin  il  touche  à  la  contempla- 
tion. En  lui,  il  purifie  tout,  purifié.  La  Cavatine  du  quatuor  op. 
130,  le  quatuor  en  ut  diè'{e  mineur,  le  larghetto  du  dernier, 
sont  des  œuvres  ineffables.  Les  larmes  de  l'Amour  peuvent 
seules  les  vanter.  Ce  sont,  à  proprement  parler,  les  oraisons  d'un 
dieu.  Ainsi,  âme  sublime,  tu  te  priais  toi-même,  et  tu  obtenais 
de  toi  ce  que  nul  autre  n'aurait  pu  te  donner. 
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Wagner  est  à  Beethoven  ce  que  Shakespeare  est,  à  peu  près, 
aux  Grecs.  Les  comparaisons  pèchent  toujours  par  quelque  côté: 
mille  différences  les  rendent  fautives.  11  faut  être  sensible  aux 
traits  communs,  qui  satisfont  l'esprit,  et  laisser  volontiers  dans 
l'ombre  ce  qui  s'interpose,  entre  ces  parallèles,  et  en  fait  des 
obliques  dès  l'origine,  et  sans  aller  à  l'infini.  Mais  enfin  un 
simple  coup  d'œil  sur  une  partition  de  Beethoven  fait  com- 
prendre par  où  elle  s'oppose  à  une  partition  de  Wagner.  Quoi- 
qu'il soit  difficile  de  séparer  les  opérations  de  l'entendement, 
l'esprit  sait  fort  bien  qu'il  les  distingue.  La  pensée  suit,  sans 
jamais  la  perdre,  l'idée  de  Beethoven.  Et  c'est  à  la  sensation 
que  s'adresse  Wagner.  Une  merveilleuse  analyse  des  caractères, 
sur  une  trame  continue  de  sensations,  voilà  ce  que  l'imagina- 
tion de  Wagner  propose  à  la  nôtre.  11  n'y  en  eut  jamais  de  plus 
ardemment  sensible.  De  plus  pure,  de  plus  intellectuelle,  de 
plus  idéalement  sentimentale  que  celle  de  Beethoven,  on  n'en 
conçoit  point. 

Beethoven  est  allé  s'enfermant,  sans  cesse,  dans  la  sphère  de 
l'âme.  Wagner  n'a  cessé  de  s'étendre.  Beethoven  est  un  dieu 
dans  un  temple.  Wagner,  un  conquérant.  La  sensualité  la  plus 
riche,  la  relation  la  plus  vaste  avec  la  vie,  et  une  volonté  sans 
pareille,  —  voilà  Wagner.  Si  ce  n'est  Napoléon,  il  n'y  eut  pas 
une  volonté  comparable  à  la  sienne,  chez  les  modernes. 

Jamais  ces  puissances  volontaires  n'abandonnent  leur  hé- 
ritage terrestre  :  elles  l'accroissent  plutôt.  Les  réalités  maté- 
rielles leur  sont  un  espace  envié,  un  domaine  précieux.  Et, 
même  un  Idéaliste,  comme  Wagner,  y  asseoit  largement  ses 
rêves.  Le  royaume  conquis,  il  l'organise.  Je  ferai  voir  que  chaque 
œuvre  de  Wagner,  sur  le  plan  des  productions  de  la  nature,  est 
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un  véritable  organisme,  où  tout  se  tient,  s'agence  et  se  déve- 
loppe selon  les  lois  de  la  vie.  Aucun  art  n'a  rien  produit,  qui 
porte  plus  le  caractère  de  l'être  vivant.  Une  volonté  si  pleine 
devait  avoir  cet  effet,  sans  doute  :  mais,  enfin,  il  tient  du  pro- 
dige. 


III 


SI    l'on    peut   juger    WAGNER,    OU    s'iL    LUI    FAUT    RENDRE 
UN    CULTE. 


Tout  ce  qui  vient  d'un  grand  homme  a  un  intérêt  suffisant 
pour  l'esprit.  Mais  tout  n'est  pas  également  admirable.  Supposé 
que  Titus  Andronicus  soit  de  Shakespeare,  cet  amas  de  mas- 
sacres n'en  est  pas  moins  grossier,  d'une  langue  rude  et  d'une 
conception  barbare.  S'il  était  sûr  que  Shakespeare  a  peint  cette 
brutale  enluminure  pour  quelque  public  de  foire,  il  faudrait  bien 
s'en  occuper.  11  sera  toujours  curieux  de  voir  d'où  un  tel  homme 
est  parti,  pour  atteindre  au  plus  haut  sommet  de  l'art,  —  à  la 
mélancolie  d'Hamlet,  à  la  puissance  d'Othello,  à  la  ravissante 
poésie  de  la  forêt  des  Ardennes.  Mais  il  n'y  a  pas  la  moindre 
utilité  à  mettre  Titus  Andronicus  sur  le  théâtre.  Il  est  tout 
aussi  superflu  d'y  porter  les  Fées  de  Wagner,  et  sa  Défense 
d'aimer.  Le  jour  où  l'on  chantera  au  concert,  ou  à  l'église,  sa 
Cène  des  Apôtres,  je  veux  être  libre  d'y  bâiller,  et  non  pas 
même  de  ne  point  m'y  plaire,  mais  de  trouver,  dans  cette  scène 
religieuse,  ce  vide  et  cet  ennui,  qui  sont  plus  tristes  que  les  pires 
défauts. 
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Il  est  singulier  qu'on  n'ait  point  encore  fixé  le  lieu  où  l'apologie 
d'un  grand  homme,  l'analyse  de  son  art,  celle  de  ses  œuvres, 
et  le  récit  de  sa  vie  se  rencontrent.  Ce  serait  là  le  plan  véritable 
de  la  critique.  Pour  le  moment,  chacun  des  éléments,  dont  l'en- 
semble la  détermine,  prétend  y  suffire,  —  et  n'y  réussit  pas  en 
effet.  La  critique  littéraire  y  parvient,  tant  bien  que  mal  :  telle 
étude  de  Sainte-Beuve  tient,  à  la  fois,  de  l'histoire,  de  la  bio- 
graphie, de  l'histoire  naturelle  et  de  la  recherche  esthétique. 
L'homme  y  apparaît,  enfin,  —  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  d'une 
trop  haute  taille,  ni  qu'il  ait  l'âme  trop  haut  placée,  pour  ne  pas 
échapper  à  Sainte-Beuve.  Ce  grand  anatomiste  des  esprits  ne  se 
soucie  que  des  espèces  connues.  Sainte-Beuve  est  trop  homme 
pour  ne  pas  se  borner  à  la  connaissance  accomplie  de  l'homme 
moyen. 

La  rhétorique  a  toujours  fait  le  fond  de  la  critique  d'art.  D'où 
vient  qu'elle  est  en  dégoût  à  tous  les  bons  esprits.  Qu'un  sot 
préfère  ceci  à  cela,  et  qu'un  demi-nigaud  promulgue  les  arrêts 
de  son  propre  goût,  —  il  n'importe,  en  vérité,  à  personne.  A 
peine  s'il  importe  davantage  de  connaître  l'opinion  d'un  grand 
homme  sur  les  autres  :  toutefois,  elle  a  du  prix,  en  ce  qu'elle 
le  montre  mieux  lui-même.  Mais  quand  Wagner  nous  parle  de 
Beethoven,  il  met  toute  son  intelligence  au  service  de  son  cœur, 
il  nous  donne  ses  raisons  d'amour  ;  et  rien  ne  peut  être  plus 
utile.  Car,  de  cette  main,  la  critique  aussi  est  un  poème. 

Les  raisons  d'aimer  d'un  grand  homme,  voilà  le  plus  haut 
effort  de  la  critique,  et  le  terme  où  doivent  aboutir  toutes  les 
critiques  particulières.  La  plupart  du  temps,  la  plupart  des  gens 
n'entend  à  peu  près  rien  aux  grandes  œuvres.  On  suit  le  pré- 
jugé qu'elle  est  belle.  On  soupçonne  obscurément  une  beauté 
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cachée.  On  n"y  entre  point,  et  il  est  naturel  qu'on  ne  le  puisse 
pas.  Il  n'y  avait  guère  que  Wagner,  en  1869,  capable  de  péné- 
trer l'âme  de  Beethoven.  Non  point  qu'il  le  fût  de  la  montrer 
telle  qu'elle  est.  Mais  il  l'était  de  faire,  en  sa  société,  un  rêve  d'où 
elle  ne  fût  pas  absente,  —  et  de  s'en  créer  une  image  digne 
d'elle.  Toute  la  question  est  de  cette  dignité.  Car  on  se  porte 
soi-même  dans  ce  qu'on  aime,  —  il  n'est  que  trop  certain,  — 
et  l'on  se  rencontre,  si  l'on  ne  s'y  cherche,  en  ce  qu'on  admire. 
11  faudrait  donc,  en  bonne  règle,  du  génie  pour  parler  du  génie. 
Les  critiques  de  profession  ont  beau  faire  :  ils  sentent  cette  loi  ; 
ils  en  éprouvent  la  nécessité,  même  quand  ils  s'y  dérobent  :  et 
la  preuve  en  est  dans  le  soin  qu'ils  mettent  à  l'éluder.  Le  plus 
fieffé  critique,  le  plus  érudit  et  le  plus  utile,  —  reconnaît  en 
secret  la  supériorité,  sur  les  siens,  des  jugements  du  génie. 
Sainte-Beuve  ne  se  lasse  pas  d'admirer  Gœthe,  causant  avec 
Eckermann.En  quoi,  il  montre  son  étendue  et  sa  propre  supé- 
riorité. Un  mot  de  Gœthe  vaut  bien  un  traité  sur  la  matière,  quel- 
quefois. Et  qu'est-ce,  après  tout?  —  Son  goût  qu'il  explique, 
la  raison  pour  laquelle  il  aime,  ou  n'aime  pas.  Ainsi,  la  perfection 
de  la  critique  ne  dépend  encore  que  de  la  valeur  personnelle 
de  l'homme.  Quels  jugements  exquis  et  admirables,  sur  toutes 
sortes  d'objets,  ne  devaient  pas  tomber  des  lèvres  de  Léonard, 
parlant  à  ses  amis  ?  —  En  dépit  de  ses  apocalypses  et  de  ce  qu'il 
a  de  bouffon  tragique,  Carlyle,  envieux,  délirant,  sans  espace, 
étroit  jusqu'au  ridicule,  prophète  qui  n'a  de  vue  qu'à  bout  de 
pays,  —  fait  mieux  comprendre  Cromwell,  ou  tel  de  ses  héros 
de  prédilection,  qu'une  foule  de  livres.  C'est  que,  —  lui-même 
à  cette  limite,  où  une  légère  folie  est  l'ombre  d'un  génie  qui, 
venu  sur  le  seuil,  s'est  effacé  et  n'a  pas  voulu,  pour  sa  demeure, 
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de  l'âme  ou  de  la  vie  d'un  homme,  -  Carlyle  est  passionnément 
sensible  au  génie.  Par  là,  il  lui  emprunte  de  ses  lumières.  Et 
même  voilé,  ce  reflet  éblouit. 

11  est  remarquable  que  la  méthode  de  la  rhétorique  n'est  pas 
fort  différente  de  celle  du  génie.  Gœthe  dit  son  goût;  et  ce  pauvre 
diable  dit  le  sien  :  toutefois,  le  goût  de  Gœthe  est  plein,  fort, 
puissant  de  cent  manières,  comme  lui.  Celui  du  rhétoricien  est 
vide,  comme  lui-même  est  vain.  Si  la  plupart  des  critiques  ne 
mettaient  de  la  perfidie  ou  des  rancunes  personnelles  à  ce  qu'ils 
disent, —  on  verrait  bien  qu'au  total  ils  ne  disent  rien.  Mais  le 
Ciel  leur  a  fait  cette  grâce  de  s'intéresser  à  eux-mêmes  et  de  ne 
douter  point  qu'ils  n'y  intéressent  autrui.  Moyennant  quoi,  ils 
livrent  en  public  ces  misérables  combats,  dont  eux  seuls  sont  le 
prix.  Et  Chimène,  —  je  veux  dire  la  Beauté.  —  est  si  délaissée 
qu'elle  s'en  amuse  et  pense  les  suivre. 

Les  esprits  sérieux  tiennent  en  constant  mépris  cette  sorte  de 
critique.  Ils  accablent  les  rhéteurs  sous  les  coups  de  leur  gravité 
et  de  leur  science.  Car  enfin  il  y  a  des  critiques  savants.  Ceux-là 
refusent  de  juger  les  œuvres;  ils  se  bornent  à  en  écrire  l'histoire 
et  à  ne  rien  laisser  perdre  de  l'auteur;  ils  en  suivent  la  vie  jour 
par  jour;  ils  se  livrent  à  toutes  sortes  de  recherches;  et  il  leur 
suffit  de  montrer  leur  objet  dans  tous  ses  aspects,  pour  en 
éprouver  tout  le  contentement  possible.  Une  œuvre  expliquée 
est  une  œuvre  parfaite,  selon  eux.  Et  pourquoi  pas  ?  —  C'est  la 
leur,  en  quelque  sorte.  Les  savants  sont  ainsi  une  autre  espèce 
de  pauvres  diables,  plus  utile  que  l'autre,  mais  non  moins 
dénuée.  Le  mépris  qu'ils  font  des  rhéteurs  est  sans  retour  sur 
eux-mêmes.  Quel  étrange  aveuglement!  Je  vois  bien  à  quoi  les 
savants  servent  en  critique;  mais  c'est  du  même  regard,  dont 
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j'aperçois  à  quoi  ils  ne  suffisent  point.  Qu'on  publie  les  cahiers 
de  Beethoven  ;  qu'on  déchiffre  sa  Correspondance,  qu'on  cherche 
à  ne  rien  laisser  d'obscur  dans  sa  vie  ni  dans  son  œuvre  :  c'est 
à  merveille.  'Wagner  ira  justement  à  Bonn,  toucher  alors  toutes 
ces  reliques.  Cependant,  lui  seul  ressuscitera  le  Saint  et  en  fera 
un  portrait  admirable.  Pour  le  dire  d'un  mot  enfin,  h  Critique 
est  une  Science,  qui  a  une  œuvre  d'art  pour  Jîn.  Or,  à  cette 
œuvre,  il  faut,  non  un  savant,  —  un  artiste.  «  Broyez-moi  les 
»  couleurs  ;  donnez-moi  des  pinceaux,  des  brosses,  des  toiles, 
»  des  moyens  sans  reproche.  Je  vous  suis  redevable.  Mais,  ni 
»  chimiste,  ni  tisserand,  ni  opticien,  c'est  moi  qui  fais  le  por- 
»  trait,  c'est  à  moi  de  le  faire.  »  Voilà  ce  qu'un  grand  peintre 
peut  dire. 

Ce  temps-ci,  où  l'esprit  de  la  science  règne  en  tyran,  a  la 
conception  la  plus  grossière  de  la  critique  d'art.  En  musique, 
elle  se  réduit  au  bavardage  mondain,  à  la  biographie,  ou  à  un 
misérable  étalage  des  éléments  techniques.  Tout  le  monde  peut 
se  procurer  cette  fausse  science.  Elle  tient  dans  trois  ou  quatre 
livres.  Une  année  d'études  y  met  l'écolier  dans  un  haut  rang. 
Rien  n'est  si  contraire  à  l'âme  de  la  musique,  que  cette  vue 
matérielle  de  l'art.  Et  comme  il  arrive  toujours,  —  les  pédants 
de  matière  étant  les  plus  pédants  de  tous,  —  cette  critique  ma- 
térialiste est  d'une  extrême  pédanterie.  Avec  trois  mots  de 
métier,  —  du  canonique  ici,  de  l'enharmonique  là,  le  contre-sol 
d'un  côté,  et  de  l'autre  le  fa  grave  du  contre-tuba,  —  plus  d'un, 
qui  semble  musicien  accompli,  n'en  a  pas  même  les  qualités 
élémentaires,  sans  quoi  on  ne  l'est  point,  et  où  un  ignorant,  un 
cœur  ingénu,  une  simple  femme  excellent  quelquefois.  Outre 
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que  ce  savant  est  de  science  fort  petite.  Cent  fois,  je  les  ai  sur- 
pris incapables  de  rien  trouver  par  eux-mêmes.  Le  plus  clair  de 
leur  science  est  un  reste  de  leurs  conversations  avec  les  auteurs 
et  les  gens  de  métier.  11  va  de  soi  qu'en  tout  art,  on  ne  peut 
pousser  trop  loin  le  dégoût  des  Villemain  et  des  rhéteurs  de  la 
même  espèce.  Leur  faconde  et  leur  ignorance  ont  quelque  chose 
d'écœurant  pour  la  pensée .  Mais  il  est  impossible  de  s'en 
remettre  de  la  critique  aux  savants  et  aux  mécaniciens  de  l'art. 
Ce  n'en  sont,  à  parler  nettement,  que  les  ouvriers. 

Bien  plus  :  ils  font  tort  à  la  critique  des  services  mêmes  qu'ils 
lui  rendent,  car  ils  l'y  enferment.  M.  Houston-Stewart  Chamber- 
lain, qui  est  un  historien  de  Wagner  inimitable,  qui  sait  tout  de 
son  héros,  qui  a  tout  vu  et  tout  vérifié,  qui  l'aime  enfin  et 
l'admire  par-dessus  tout,  nous  offre  plutôt  un  système  de 
théologie  qu'un  homme.  Pourtant  M.  H. -S.  Chamberlain  est 
d'une  rare  pénétration  psychologique.  Mais  il  procède  trop  en 
naturaliste,  qui  détermine  toutes  les  conditions  d'une  espèce 
naturelle.  Une  espèce  est  une  espèce,  un  objet  en  définitive 
anonyme,  et  un  grand  homme  est  avant  tout  une  personne. 
Un  biographe,  comme  M.  H. -S.  Chamberlain,  fait  connaître 
admirablement  l'œuvre  de  Wagner,  pièce  à  pièce,  —  mais  non 
point  l'âme  de  cette  œuvre,  qui  est  Wagner  même.  C'est  qu'aux 
yeux  de  M.  H. -S.  Chamberlain,  comme  à  ceux  du  naturaliste, 
tout  à  son  importance.  On  peut  dire  de  leurs  études  que  l'intérêt 
humain  en  est  absent.  Tout  ce  qui  entre  dans  leur  objet  a  les 
mêmes  droits  à  y  être,  et  presque  la  même  dignité.  Ils  ont 
raison,  s'il  s'agit  de  comprendre.  Leur  méthode  seule  est  sûre 
pour  l'étude.  Mais  la  pleine  intelligence  d'un  art,  d'une  œuvre, 
à  plus  forte  raison  d'un  homme,  ne  va  point  sans  Imagination , 
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C'est  elle  qui  donne  la  véritable  intelligence.  Elle  y  porte  cet 
élément  du  cœur,  cette  force  d'amour,  dont  ne  se  passe  pas  la 
vie.  Or,  si  l'on  y  réfléchit,  en  critique,  l'œuvre  de  l'imagination 
est  un  Jugement. 

Je  vis,  au  temps  où  je  voulus  me  rendre  compte  de  ce  que 
valent  les  critiques  d'art,  —  dans  le  soupçon  où  j'étais  qu'ils 
ne  valussent  rien,  —  je  vis  qu'ils  ne  jugent  point.  Sauf  ceux 
que  tout  le  monde  moque,  et  dont  il  est  douteux  même  s'ils 
savent  lire.  Mais  de  ceux-là,  il  n'y  a  rien  à  penser,  puisqu'ils  ne 
sont  point.  Pour  les  autres,  les  techniques  se  bornent  à  la  méca- 
nique de  l'art;  ils  ne  jugent  qu'à  la  manière  des  médiocres,  par 
esprit  de  parti  ;  ils  ne  louent  rien  que  pour  plaire  à  celui-ci,  ou 
blesser  cet  autre.  L'intérêt  le  plus  vain  fait  leur  doctrine.  Elle 
est  toute  polémique. 

Les  savants,  de  leur  côté,  ne  songent  même  pas  à  juger,  ils 
le  croiraient  contraire  à  leur  probité  singulière.  Cependant  tel 
est  le  cœur  humain,  qu'il  ne  s'applique  point  à  une  étude,  avec 
force  et  gravité,  sans  prendre  parti  pour  son  objet,  ou  contre 
lui.  Un  esprit  sérieux  finit  toujours  par  haïr  ce  qu'il  fait,  s'il  ne 
réussit  pas  à  l'aimer.  Et  tant  s'en  faut  que  cette  inclination  soit 
méprisable,  qu'elle  est,  au  contraire,  une  louange  à  la  nature 
humaine.  De  là  que  M.  Houston-Stewart  Chamberlain  a  fondé  le 
culte  rationnel  de  "Wagner. 

En  effet,  l'Église  de  Bayreuth  et  les  Evangiles  de  M.  de  Wol- 
zogen  ne  sont  point  assez  raisonnables  pour  conquérir  des 
fidèles.  Ils  ne  retiennent  même  ceux  qu'ils  font,  qu'en  vertu 
d'une  grâce  spéciale.  Ils  ont  le  tort  de  fiiire  sourire  du  Dieu, 
parce  qu'il  n'est  point  possible  de  ne  sourire  pas  de  la  cérémonie 
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et  des  prêtres.  Il  est  bien  dangereux,  en  tous  les  ordres,  de 
créer  une  liturgie.  11  faut  laisser  faire  au  peuple  et  au  temps, 
puissances  éternelles  qui  bravent  le  ridicule. 

Au  contraire,  le  culte  de  Wagner,  comme  M,  H. -S.  Cham- 
berlain a  le  mieux  fait  pour  l'établir,  ne  répugne  point  à  la 
raison;  il  la  satisfait  plutôt,  et  les  pensées  molles  d'une  époque, 
qui  ne  souffrent  que  d'être  libres,  qui  n'aspirent  qu'à  être  con- 
quises. Pour  M.  Chamberlain,  tout  ce  qu'a  touché  Wagner, 
étant  bien  de  lui,  venant  bien  de  cette  main,  est  parfait  en  lui- 
même.  Chaque  œuvre  de  Wagner  a  sa  raison  en  elle.  Et,  comme 
elle  y  suffit,  elle  doit  nous  suffire.  Il  n'est  pas  permis  de 
comparer  Lohengrin  à  Parsifal,  ou  le  Vaisseau  fantôme  à 
Tristan.  Chacun  de  ces  drames  est  le  chef-d'œuvre  de  ce  qu'il 
devait  être  et  de  ce  qu'il  pouvait  être,  puisqu'il  est  celui  de  ce 
que  Wagner  était  dans  le  même  temps.  A  quoi  bon  même  dire 
que  l'on  préfère  Parsifal  à  Tannhdiiser?  Outre  qu'il  ne  sert 
de  rien,  on  n'en  a  peut-être  pas  le  droit.  Tannhàiiser  est  l'œuvre 
accomplie  d'un  Wagner  et  d'un  moment.  Parsifal  l'est  égale- 
ment d'un  autre.  Sur  quoi,  admire  Les  Fées,  qui  font  ce  prodige 
et  goûte  La  Cène  des  Apôtres.  Le  fasse  qui  voudra  :  je  ne  le 
peux  pas,  et  ne  le  veux  point. 

Voilà  où  mène  la  science  :  à  séparer  les  faits  de  l'homme, 
par  la  grâce  de  qui,  seul,  les  faits  sont  pour  quelque  chose. 
Cette  absence  de  jugement  n'est  que  manque  d'imagination.  Et 
j'y  remarque  la  faiblesse  profonde  du  caractère.  Qu'on  n'oppose 
point  les  actes  d'un  homme,  à  l'opinion  que  je  soutiens  de  sa 
faiblesse,  s'il  ne  juge  pas  :  on  agit  pour  vivre.  Beaucoup  d'ac- 
teurs dans  la  comédie  du  monde,,  —  et  des  plus  illustres,  —  ne 
sont  forts  qu'en  apparence.  La  force  de  l'âme  est  de  créer  des 
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objets,  —  ou  de  porter  des  jugements.  Et,  selon  mon  goût, 
pour  toute  sorte  d'objets,  une  grande  âme  est,  sans  cesse,  toute  : 
Vues,  et  toute  :  Jugements. 

Qu'on  rende  un  culte  à  Wagner,  tant  qu'on  voudra  :  c'est  la 
preuve  qu'on  n'a  plus  la  force  de  le  connaître.  On  adore  assez 
souvent  ce  qu'on  ne  comprend  qu'à  peine,  et  qu'on  n'eût  pas 
aimé,  de  soi.  En  art,  la  théorie  d'un  grand  homme  tourne 
promptement  en  théologie  ;  et  l'on  en  accepte  le  dogme,  pour 
n'avoir  pas  la  fatigue  de  le  comprendre.  Comme  l'esprit,  le  goût 
du  vulgaire  est  paresseux.  Le  plus  admirable,  —  que  les  théo- 
logiens d'un  art  prétendent  faire  des  œuvres  de  l'artiste  autant 
de  témoins  rigides  en  faveur  de  sa  théorie.  Ils  ne  s'aperçoivent 
point  que  jamais  grand  artiste  n'a  suivi  une  telle  méthode.  Elle 
est  contraire  à  la  vie. 

Un  Wagner  même,  —  que  sa  puissante  volonté  rend  parfois 
le  plus  systématique  des  esprits,  —  n'invente  des  théories 
absolues  que  pour  y  fonder  ses  œuvres  :  bien  loin  d'élever  ses 
œuvres  sur  des  théories.  Monsieur  H. -S.  Chamberlain  a 
montré  quelle  nécessité  poussa  Wagner  à  devenir  théoricien,  et 
combien  il  se  livra  avec  dégoût  à  cette  exégèse  de  son  propre 
génie.  11  n'est  pire  supplice  pour  l'artiste  que  de  se  faire 
critique.  Il  le  sait  trop,  celui  qui  s'y  voit  forcé  quelquefois.  Au- 
tant l'artiste  sent  cette  entrave,  autant  les  amoureux  de  son 
art  y  sont  peu  sensibles.  C'est  un  supplément  de  servitude,  que 
sa  théorie  leur  assure.  Or,  quand  ils  se  sont  livrés  à  un  Wa- 
gner, ils  sont  tous  femmes  à  son  égard  ;  et,  comme  Kundry 
repentante,  affamés  d'obéissance,  passionnés  pour  servir  :  Die- 
nen!  Dienen!  —  Les  cultes  se  fondent  tout  seuls.  Les  dieux 
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qu'ils  se  donnent  n'y  sont  pour  rien,  ils  y  répugneraient  plutôt, 
je  le  sais. 

La  puissance  de  Wagner  est  un  peu  terrifiante.  On  dirait  qu'il 
a  toute  la  volonté  que  la  foule  femelle  n'a  pas.  Par  là,  il  conve- 
nait tout  à  fait  à  un  temps,  où  l'anémie  du  vouloir,  et  la  faiblesse 
de  la  pensée  sont  la  maladie  de  tout  le  monde.  11  se  dégage  un 
charme  étrange,  et  sûr  en  ses  effets,  de  ces  pages  où  Wagner  a 
mis  assez  de  passion,  pour  galvaniser  les  cœurs  d'une  société 
débile.  Il  verse  des  liqueurs  fortes  à  ces  pauvres  enfants  :  c'est 
bien  l'eau  ardente  qui  ranime  des  êtres  épuisés,  —  en  les  ache- 
vant. —  Tolstoï,  qui  ne  le  comprend  pas,  a  raison  quand  il  dé- 
crit les  suites  de  cette  débauche.  C'est  un  enchantement  magique. 
Tout  le  siècle  a  bu  le  philtre  d'Isolde  comme  Tristan.  L'enchan- 
teur Wagner  est  le  Merlin  d'un  âge  avide  de  jouir,  et  qui  consent 
à  y  perdre  ses  forces.  Sa  musique  est  la  Grande  Circé,  qui 
change  les  hommes  quelquefois  en  pourceaux,  en  ânes  aussi, 
et  en  brebis  bêlantes  :  mais  toujours  elle  les  fait  rêver.  Elle 
joue  sur  leurs  nerfs,  comme  sur  des  cordes  préparées  à  des- 
sein, d'un  archet  infaillible.  Wagner  règne  sur  la  sensibilité  de 
notre  temps,  plus  qu'il  ne  fut  jamais  donné  à  aucun  artiste. 
Or,  il  est  fatal,  quand  la  sensibilité  est  conquise,  que  la  raison 
des  hommes  se  laisse  conquérir.  Non  seulement  elle  s'y  prête  : 
elle  s'y  offre. 

Je  ne  m'expliquerais  point,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  que  Wa- 
gner fût  devenu  une  idole  pour  tant  d'esprits  sages.  L'analyse 
irréprochable  que  M.  H. -S.  Chamberlain  fait  du  Ring,  l'empê- 
che-t-elle  d'y  voir  le  triomphe  de  la  théorie?  —  Rheingold, 
dit-il,  laisse  plus  de  place  à  la  poésie,  La  Walkîire,  au  drame  ; 
la  Gœtterdœmmeriing  à  la  musique:  et  dans  Siegfried,  l'on 
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a  l'équilibre  de  toutes  ces  conditions.  Là-dessus,  s'élève  tout  le 
système.  11  est  naturel  qu'il  exclut  toute  critique.  Car  le  Ring 
estparfaiten  théorie.  Qui  dira  combien  la  vérité  de  l'art  répugne 
à  un  parti  pris  si  rigide  ? 

Cette  abdication  de  la  critique  est  évidente  :  Point  de  cri- 
tique sans  un  Jugement. 

Or,  en  acceptant  tout,  on  ne  pense  plus  même  à  juger.  11  n'y 
a  point  de  doute,  que  cette  dévotion  répandue  fasse  courir  un 
extrême  danger  à  la  musique.  Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple  : 
l'hypothèse  admise  que  le  Ring  est  un  véritable  drame;  parfait 
en  lui-même  ;  parfait  en  proportions  ;  qu'il  n'y  a  rien  à  y  redire  ; 
que  l'excès  de  la  musique  dans  la  Gœtterdœmmcrung  y  ba- 
lance justement  la  part  de  la  poésie  dans  RhcingoUi  ;  que  l'en- 
semble est  ce  qu'il  doit  être,  chaque  partie  l'étant  aussi  :  —  en 
un  mot  la  défense  et  l'impossibilité  de  porter  un  jugement  sur 
cette  œuvre  gigantesque,  en  fait,  depuis  dix  ans,  un  modèle 
sacré  pour  le  drame  en  musique.  Tous  les  musiciens  s'achar- 
nent à  mettre  au  théâtre  des  légendes  barbares  ;  il  les  leur  faut 
même  au  bord  du  Rhin.  Tous  les  traitent  comme  l'une  des 
quatre  parties  du  Ri}ig.  Pas  un  ne  se  demande  s'il  n'y  faudrait 
pas  joindre  les  trois  autres.  Et  pas  un  n'ose  même  rechercher  si 
le  Ring  est  un  drame. 

Qu'il  y  ait  autant  de  musique  dans  Rheingold  que  dans  La 
Walkïire  ;  que  l'équilibre  de  la  musique  et  de  la  poésie  ne  soit 
pas  moins  rompu  dans  Siegfried  qu'ailleurs,  —  et  toujours  au 
détriment  de  l'action:  c'est  ce  qu'on  pourrait  montrer  peut-être. 
11  n'est  pas  niable  que  Wagner,  en  grand  artiste  au  grand  cœur 
qu'il  était,  ne  tenait  à  ses  théories  qu'au   moment  même  où  il 
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en  faisait  système.  Vivant,  sentant,  aimant,  il  s'en  rendait  tout 
à  fait  libre.  11  n'y  a  que  les  esprits  du  second  ordre,  pour  se 
refuser  à  cette  divine  liberté-là.  Un  Wagner,  dans  la  puissante 
ivresse  de  ce  qu'il  fait,  se  moque  bien  de  ce  qu'il  a  dit  qu'il  fal- 
lait faire.  L'action  emporte  tout.  Combien  plus  l'action  idéale  du 
grand  artiste?  On  sait  aujourd'hui  que  Wagner  songeait  à  écrire 
des  drames  historiques.  Il  pensait  à  un  Luther,  à  un  Berna7\i 
de  Saxe-Wcimar ,  et  même  à  un  Frédéric  le  Grand,  ce  qui 
semble  un  paradoxe.  Sa  correspondance  avec  Heckel  de 
Mannheim  en  fait  foi.  Nul  doute,  aussi  bien  il  aurait  fait  l'his- 
toire à  sa  façon,  non  pas  à  celle  d'un  Dumas  ni  même  de  Gœthe. 
Enfin  on  ne  peut  nier,  non  plus,  que  Wagner  n'a  cessé  de 
faire,  dans  ses  œuvres,  la  part  de  plus  en  plus  grande  à  la  mu- 
sique. Point  de  théorie  qui  vaille  contre  les  faits.  Wagner  a  dû 
sentir,  comme  on  le  sent  en  lui  quand  on  le  comprend  assez  et 
qu'on  l'aime,  qu'il  était  par-dessus  tout  musicien.  Le  besoin  de 
son  âme  a  été  le  plus  fort.  S'il  y  a  tant  de  musique  dans  les 
Maîtres  Chanteurs,  dans  la  Gœtlerdœmmerung ,  et  dans 
Parsifal,  ce  n'est  pas  pour  obéir  à  un  système.  Mais  c'est 
pour  suivre  de  plus  près  les  volontés  irrésistibles  du  cœur,  et 
les  émotions  de  l'âme  la  plus  musicale  qui  fut  jamais. 

On  doit  toujours  en  revenir  au  caractère.  En  tout  ordre  d'i- 
dées, ce  qui  importe  le  plus,  c'est  la  personne.  La  grande 
œuvre  d'art  est  l'œuvre  d'une  grande  vie.  La  personnalité 
domine  tout,  —  les  actes  et  même  les  événements.  Le  monde 
n'est  que  personnalité,  —  ou  du  moins  ce  qui  compte  dans 
le  monde.  Plutôt  que  de  ne  la  point  sentir  dans  les  objets, 
où  elle  semble  ne  pas  être  présente,  — je  croirais  parfois  que  le 
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monde  lui-même  est  une  personne.  Voilà  pourquoi  les  théories 
ne  me  sont  rien.  Et  tant  s'en  faut  qu'elles  soient  grand'chose, 
—  que  tout  l'essentiel  est  dans  l'homme,  — et,  si  l'on  veut,  le 
théoricien. 


Deuxième   Partie 


Vues  sur  la  vie  de  Wagner 


BONHEUR   DE    SA    NAISSANCE. 


Rien  ne  peut  être  autre  qu'il  n'est.  Il  est  bien  vain  d'ima- 
giner les  faits  contrairement  à  leur  ordre.  Le  hasard  ne  s'exerce 
pas  sur  ce  qui  devait  être,  mais  sur  la  manière  dont  ce  qui 
pouvait  être,  a  été  en  effet.  Nul  esprit  curieux  des  vies  illustres 
qui  ne  les  ait  reconnues  justement  à  leur  place,  dans  le  temps 
où  elles  parurent:  et  qui  ne  se  soit,  à  la  fois,  demandé  ce 
qu'elles  eussent  été  en  un  autre.  Sans  doute,  Alcibiades  est  la 
fleur  d'Athènes,  de  la  vieillesse  de  Périclès  et  de  Socrate.  Mais 
il  y  eut  toujours  des  patriciens  à  l'Alcibiades,  tant  qu'il  y  a  eu 
des  Athéniens.  Et  si  le  fils  de  Klinias  avait  vu  le  jour  après  la 
chute  des  longs  Murs,  ou  après  le  désastre  de  Chéronée,  il  n'eût 
pas  eu  la  ressource  de  faire  mieux  qu'un  libertin  exquis,  ou  à 
tout  le  moins  un  grand  seigneur  philosophe  :  le  système  d'Epi- 
cure  serait  peut-être  le  sien,  avec  moins  de  vertu  et  plus  de 
fantaisie.  Le  don  du  génie  mis  à  part,  le  plus  grand  bonheur 
est  de  venir  à  son  heure.  S'il  ne  fait  pas  le  génie,  il  le  mul- 
tiplie de  tout  ce  qu'on  en  attend.  Et  parfois  une  naissance  oppor- 
tune en  donne  l'illusion,  où  il  n'est  pas.  Il  ne  faut  point  naître  trop 
tôt;  il  ne  faut  pas  naître  trop  tard.  Dix  ans  de  plus  ou  de  moins 
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eussent  suffi  à  ne  jamais  laisser  Napoléon  sortir  de  Bonaparte. 
Qu'il  est  mélancolique  de  rappeler  à  soi,  sans  pouvoir  leur 
donner  un  nom,  toutes  ces  grandes  âmes  à  qui  le  malheur  des 
temps  n'a  pas  permis  d'éclore  !  Que  pouvait  faire  un  grand 
Romain  sous  la  barbarie  des  Goths  et  des  Chrétiens,  une  noble, 
droite,  une  laïque  vertu  romaine  sous  Théodose?  —  Ou  un 
Grec,  épris  de  belles  formes,  sous  le  règne  de  l'Iconoclaste?  — 
Déjà,  un  Marc-Aurèle  avait  dû  s'abêtir  et  jeter  des  fanatiques 
aux  lions.  Que  n'eût  pas  fait  notre  Pascal  s'il  eût  daigné?  S'il 
n'eût  pas  suivi  obstinément  la  méthode  ancienne  des  géomètres, 
s'il  eût  consenti  à  se  servir  du  symbole,  de  l'analyse,  lui  qui 
parvint  au  calcul  de  l'infini  par  la  seule  force  du  raisonnement  et 
des  constructions  géométriques? —  11  n'est  donc  point  superflu 
de  voir  ce  que  son  siècle  fait,  même  pour  le  plus  beau  des 
génies.  Nul  autre  homme,  peut-être,  si  ce  n'est  Gœthe  entre  les 
artistes,  et  Bonaparte  entre  les  conquérants,  n'est  venu  plus  à 
propos  que  Wagner. 

Sans  doute,  Beethoven  n'eût  pas  été  fort  différent  de  lui-même, 
pour  quelques  années  de  plus  ou  de  moins.  Mais  il  fallait  que 
Wagner  naquît  en  1813  pour  être  l'homme  de  son  siècle. 

Dans  la  musique,  le  voici  donc  qui  aura  vingt  ans,  le  lende- 
main de  la  mort  de  Beethoven,  et  le  même  âge  à  la  mort  de 
Gœthe,  pour  recueillir  encore  cet  admirable  héritage  de  la  Poésie. 
Wagner  paraît  au  moment  où  la  personne  et  la  grandeur  de  l'Al- 
lemagne ont  leur  naissance.  Admirez  qu'il  est  le  frère  de  Bis- 
marck, et  son  aîné  de  deux  ans.  Wagner,  Bismarck  et  l'Alle- 
magne ont  eu,  dans  le  même  temps,  leurs  combats  et  leur 
victoire.  Un  demi-siècle  d'efforts,  et  les  mêmes  années  ont  vu 
le  triomphe  de  Wagner  à  Munich,  — et  Sadowa. 
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Avide  du  jour,  Wagner  frappait  aux  portes  de  la  vie,  dans  les 
entrailles  de  sa  mère,  quand,  à  Leipzig  même,  les  coups  de 
canon  et  la  bataille  des  nations  accouchaient  l'Allemagne  d'un 
peuple,  La  Pensée  et  l'Art  allemands  s'étaient  frayé  toutes  leurs 
routes.  Kant  et  Fichte  n'avaient  plus  rien  à  dire.  Schopenhauer 
ruinait  Hegel  presque  de  son  vivant  :  car  Schopenhauer  est  plus 
vieux  qu'on  ne  l'imagine,  et  un  des  maîtres  de  Wagner,  non  de 
ses  égaux  en  âge.  Schiller,  était  mort.  Ses  théories  sur  l'art 
étaient  passées  dans  la  pratique  ;  et  les  grands  philosophes 
avaient  rétabli,  dans  les  Universités  ,  l'art  antique  comme  la 
plus  belle  des  réalités  vivantes. 

Rien,  pourtant,  n'appelait  plus  son  homme  que  la  musique. 
Comme  tout,  en  France,  menait  à  un  grand  poète,  tout  menait, 
en  Allemagne,  à  un  grand  musicien.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas: 
l'incomparable  Beethoven  n'est  point  le  héros  de  la  musique 
allemande.  Certes,  il  est  allemand,  comme  en  partie  tout  musi- 
cien. Mais  son  génie  est,  à  ce  point  de  la  pureté  et  de  la  vérité 
humaines,  où  l'homme  est  homme  sur  toutes  choses,  et  son 
art  uniquement  humain.  La  famille  de  Beethoven  n'est  alle- 
mande que  pour  la  moitié.  La  ville  où  il  est  né  est  sur  le  Rhin, 
sur  le  fameux  fleuve  qui  mène  du  Nord  au  Midi,  où  l'Occident 
rencontre  le  reste  de  l'Europe,  où  les  hommes  de  toutes  les 
races  ont  passé,  où  ils  ont  tous  laissé  des  traces,  où  ils  se  sont 
tous  établis.  Beethoven  n'est  pas  plus  le  type  de  l'Allemand, 
que  Léonard  de  Vinci  n'est  celui  de  l'Italien.  En  l'un  et  l'autre 
de  ces  deux  héros  incomparables,  l'homme  triomphe  seul  ;  et, 
si  l'on  reconnaît  d'abord  en  eux  une  race,  un  temps  et  un  pays, 
tous  les  autres  peuvent  aussi  prétendre  à  s'y  reconnaître.  Qui 
niera  tout  ce  qu'il  y  a  de  liberté  et  d'ironie  contemplatrice  dans 
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le  Vinci?  Ces  passions  de  l'Intelligence  ne  sont  point  italiennes, 
mais  on  y  sent  plutôt  Athènes  et  la  France. 

Wagner  est,  au  contraire,  aussi  purement  allemand  que 
Michel-Ange  est  italien  de  Florence.  Beethoven,  comme  le  dieu 
de  la  musique  même,  avait  de  quoi  nourrir  le  génie  musical  de 
tous  les  peuples.  Pour  si  peu  que  Berlioz  l'ait  compris,  il  a  tou- 
jours cru  lui  être  fidèle  et  le  faire  revivre  en  France.  11  l'a  imité, 
par  le  dehors,  comme  Mendelssohn,  Liszt  et  tout  le  monde. 
Aucun  d'eux  n'a  soupçonné  qu'il  se  condamnait  par  là  :  car  enfin 
Beethoven  est  inimitable,  n'ayant,  dis-je,  ni  manière,  ni  procédés. 
Seul,  Wagner  est  entré  dans  la  pensée  de  Beethoven.  Ne  lui 
ressemblant  en  rien,  ne  sentant  ni  ne  pensant  en  rien  comme 
lui,  il  a  voulu  savoir  ce  que  Beethoven  pouvait  lui  apprendre 
sur  l'art  et  ce  qu'il  était  capable  d'ajouter  à  sa  propre  conception 
de  la  musique.  11  a  cherché,  dans  Beethoven,  tout  ce  qui  était 
de  nature  à  porter  au  comble  le  génie  de  la  musique  allemande. 
Et,  de  la  sorte,  Wagner,  qui  n'a  presque  rien  de  commun  avec 
Beethoven,  ni  pensées,  ni  sensations,  ni  sentiments,  a  été  le 
seul  élève  du  grand  homme  et  son  seul  disciple  véritable. 

Quoi  que  l'on  veuille  dire,  Wagner  est  musicien  avant  d'être 
poète.  Toute  sa  vie  est  celle  d'un  musicien.  Les  avantages  de  sa 
naissance  ne  sont  si  rares  qu'au  regard  de  la  musique.  Ses 
combats,  ses  triomphes  sont  ceux  du  musicien.  Au  début  de  la 
vie,  il  conçoit  son  art  en  musicien;  à  la  fin,  il  fait  de  même. 
Que  sert  de  prétendre  qu'il  est  grand  poète  dans  Parsifal?  — 
11  l'est  médiocre  dans  Rieuii.  Quelle  découverte  est-ce  donc  qu'il 
puisse  y  avoir  un  grand  poète  dans  un  grand  musicien?  —  11  y 
a  un  grand  poète  dans  chaque  grand  artiste.  S'il  ne  s'exprime 


VUES    SUR   LA   VIE   DE   WAGNER  49 

pas  dans  la  langue  des  mots,  cette  gloire  lui  manque,  non  la 
poésie.  L'usage  de  la  langue  ordinaire  aux  poètes  est  un  don 
de  l'éducation.  Ce  n'est  pas  celui  de  la  nature,  qui  est  le  don  de 
poésie.  Mais  il  n'y  a  pas  un  grand  musicien  dans  chaque  grand 
poète:  il  s'en  faut  de  beaucoup;  l'exemple  de  Gœthe  en  est 
une  assez  bonne  preuve.  On  se  fonde  sur  ce  que  Wagner,  encore 
enfant,  s'essayait  à  écrire  des  tragédies  :  il  était  donc  d'abord 
poète.  Voilà  un  beau  raisonnement.  Je  sais,  pour  le  moins,  un 
poète,  qui,  avant  d'écrire  des  drames,  s'obstinait,  enfant,  à  com- 
poser des  symphonies  :  il  eût  fait  un  musicien,  si  on  l'eût 
voulu;  mais  il  est  poète,  puisqu'il  a  voulu  l'être,  et  de  l'aveu 
de  Minerve.  Wagner,  libre  de  faire  un  choix,  s'est  prononcé 
pour  la  musique.  11  a  été  musicien  dès  qu'il  a  pu  être  artiste,  et 
il  l'est  resté.  Mais,  dit-on,  musicien  ou  poète,  il  n'est  pas  l'un 
sans  l'autre;  le  seul  nom  qui  lui  convienne  est  celui  de  l'art 
créé  par  lui  :  il  est  dramaturge,  l'yïschyle  du  monde  moderne. 
—  Bien  loin  de  me  rendre  à  cet  avis,  fût-il  celui  de  Wagner  lui- 
même,  je  veux  faire  voir  que  Wagner  n'est  un  tragique  qu'à  la 
condition  qu'il  est  musicien  et  qu'en  lui  la  musique  domine 
toujours  le  drame.  Je  pense  même  que  l'erreur  de  notre  temps 
est  de  prendre  ces  chefs-d'œuvre  pour  des  drames,  —  et  que  ce 
n'en  sont  point. 

11  faut  l'accorder  :  et,  l'on  comprend  alors  comment  la  vie  de 
Wagner  est  un  modèle  pour  toute  vie  de  musicien.  11  est  venu 
au  monde  à  Leipzig,  dans  la  ville  la  plus  fidèle  à  la  musique  de 
ce  pays  saxon,  où  le  peuple  fut  plus  musicien  que  n'importe 
où  ailleurs,  au  delà  des  Alpes.  11  a  étudié  la  musique  à  l'Uni- 
versité. Il  a  connu  de  bonne  heure,  le  grand,  le  bon  Sébastien 
Bach,  ce  Luther   de  la  musique   allemande.    Les  concerts   de 
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Leipzig,  le  théâtre  et  la  chapelle  de  Dresde,  étaient  illustres  dans 
toute  l'Allemagne,  depuis  longtemps.  Beethoven,  sur  ses  vieux 
jours,  n'a  jamais  eu  l'érudition  musicale  de  Wagner,  dès  lâge 
de  vingt  ans.  Toute  la  musique  du  temps  se  gravait  à  Leipzig, 
et  se  vendait  à  la  célèbre  foire.  C'était  là  que  Mozart,  Haydn  et 
Beethoven  avaient  leur  éditeur  (i).  Là,  toute  la  dynastie  des 
Bach  s'était  succédé  dans  les  chapelles,  et  à  l'orgue.  C'était 
aussi  le  pays  du  contre-point,  de  l'harmonie  savante,  et  des 
luthiers  inventeurs  d'instruments. 

Wagner  eut  encore  le  bonheur  d'appartenir  à  une  famille  de 
bonnes  gens,  à  la  limite  où  l'artisan  touche  au  bourgeois,  et  où 
les  solides  vertus  de  celui-ci  corroborent  les  forces  naïves  du 
plébéien,  et  ne  les  entravent  pas.  Tous  ses  parents  tenaient  plus 
ou  moins  à  la  musique.  Son  père  et  son  oncle  Wagner  en 
étaient  passionnés.  Cet  oncle,  curieux  de  tous  les  arts,  auteur  à 
ses  heures,  semble  avoir  eu  nombre  de  traits  du  grand  homme: 
Wagner  en  a  été  aimé  et  soutenu,  il  ne  cessa  jamais  lui-même 
de  lui  garder  un  souvenir  fidèle  et  tendre.  Un  frère  de  Wagner 
fut  chanteur  sur  le  théâtre  ;  et  sa  nièce,  cantatrice,  non  sans 
renommée.  A  vingt  et  un  ans,  Wagner  devint  chef  d'orchestre 
à  Magdebourg.  L'on  peut  dire  que  ce  métier,  choisi  par  lui,  fut 
celui  de  toute  sa  vie,  tant  qu'il  en  eut  un  (2).  11  a  été  près  de 
vingt  ans  chef  d'orchestre  :  à  Kœnigsberg,  à  Riga  et  à  Dresde.  11 
a  conduit  des  orchestres  à  Paris,  à  Londres,  à  Munich,  à  Vienne. 
On  prétend  qu'il  s'y  refusa  toujours,  par  la  suite  ;  et  qu'à 
Bayreuth,  il  prit  tout  en  mains  hors  le  bâton.  Qu'il  eût  en  dégoût 
le   dur   office   du   conducteur  d'orchestre,    il  ne  s'ensuit  point 

1.  Breitkopf.  qui  l'est  demeure  ;  et  qui  a  d'abord  été  celui  de  Wagner. 

2.  (^)uoiqu'il  le  détestât. 
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qu'il  l'ait  d'abord  rempli  contre  son  gré.  Toute  sa  vie,  au  con- 
traire, il  a  été  chef  d'orchestre,  et  il  le  fut  avec  une  rare  excel- 
lence. On  n'a  rien  écrit  sur  l'art  de  conduire  qui  vaille  l'opuscule 
qu'il  y  a  consacré. 

Le  caractère  du  chef  d'orchestre  est  indélébile  et  des  mieux 
marqués  en  Wagner  :  une  attention  perpétuelle  à  tous  les  détails, 
et  un  souci  profond  de  la  pensée  générale,  du  noble  ensemble. 
Le  grand  chef  d'orchestre  est  toujours  despote  de  tempéra- 
ment, et  intraitable  en  ses  habitudes.  Peu  d'arts  exigent  et 
développent  plus  la  volonté.  En  outre,  il  faut  s'y  faire  conti- 
nuellement violence.  On  sent  la  nécessité  de  mener  au  bâton  les 
mauvaises  têtes,  les  sots,  les  fats,  les  indociles  ;  et  il  faut 
pourtant  envelopper  la  bastonnade  dans  le  velours.  Si  l'on  ne 
velouté  les  coups  à  la  vanité  des  musiciens,  ils  y  refusent  leurs 
épaules.  11  ne  saurait  y  avoir  de  grands  chefs  d'orchestre,  sans 
beaucoup  de  caractère,  beaucoup  d'intelligence  et  une  santé  ro- 
buste. Peu  d'emplois  mettent  davantage  la  patience,  la  maîtrise 
de  soi,  et  l'esprit  à  l'épreuve.  Berlioz,  tombant  en  pâmoison  à 
l'issue  d'un  concert  qu'il  dirige,  ne  saurait  guère  bien  conduire 
que  par  hasard.  11  convient  à  l'artiste  de  garder  ses  larmes,  et 
son  rire  en  soi.  Qu'il  les  déchaîne  en  autrui:  qu'il  les  cache, 
s'ils  veulent  paraître  en  lui,  malgré  lui.  Beethoven,  sans  parler 
de  l'oreille  dure,  était  trop  rêveur  et  trop  emporté  en  ses  sen- 
timents, pour  faire  un  bon  chef  d'orchestre.  Wagner  est  le 
premier  des  grands  musiciens  qui  ait  excellé  dans  la  direction 
de  l'orchestre  (i).  C'est  un  de  ses  caractères  singuliers;  il  sied 
admirablement  à  sa  nature,  propre  à  toujours  dominer.  Un  or- 

I.  En  ce  siècle.  Car  Mozart  s"y  est  montré  plein  ce  dons,  comme  en  toute 
ix'Uvre  de  la  musique. 
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chestre  est  une  espèce  de  troupe,  —  un  grand  chef  d'orchestre, 
une  sorte  de  général  d'armée.  La  meilleure  preuve  que  Wagner 
le  fût  dans  l'âme,  c'est  comme  il  en  prit  la  fonction  à  cœur.  Les 
terribles  colères  qu'il  en  conçut  ;  sa  lutte  corps  à  corps  avec  les 
musiciens  de  Dresde,  où  presque  toutes  les  calomnies  dont  on 
le  poursuivit  plus  tard  ont  eu  leur  origine  ;  tant  de  mauvais 
souvenirs  ont  pu  lui  donner,  ensuite,  l'horreur  de  ce  métier. 
Un  souverain,  du  reste,  n'aime  point  rentrer  dans  la  peau  de 
l'ouvrier  où  il  s'attarda.  Même  dans  Hérodote,  le  berger  devenu 
roi  enferme  sa  houlette  dans  un  coffre  ;  il  n'en  fait  pas  un  sceptre  ; 
et  dans  les  cérémonies  il  ne  la  porte  pas. 

Toutefois  rien  n'a  mieux  servi  Wagner  que  le  long  exercice 
de  ce  métier.  Il  a  été  le  plus  admirable  des  écrivains  pour  l'or- 
chestre, sans  doute,  en  partie,  parce  qu'il  en  a  joué  en  grand 
virtuose.  Il  connaissait  le  fort  et  le  faible  de  tous  les  instru- 
ments, il  avait  un  sens  exquis  de  leur  valeur  propre.  Leur  indi- 
vidu et  leurs  alliances  n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui.  Il  s'en 
servait,  com.me  on  donne  un  rôle  à  des  personnes  véritables,  en 
chair  et  en  os.  On  ferait  une  histoire  des  cors,  ou  de  la  clari- 
nette, à  en  suivre  les  jeux  puissants  ou  délicieux  d'une  par- 
tition à  l'autre.  Les  anciens  musiciens  étaient  maîtres  de  cha- 
pelle, ou  clavecinistes  :  et  cela  se  sent  dans  leurs  œuvres.  Qui 
ne  reconnaît,  jusqu'à  la  satiété,  le  pianiste  dans  l'orchestre  de 
Schumann,  cette  masse  grêle,  allongée  en  fuseau,  qui  n'a  ni 
dessus  ni  dessous,  et  toute  ramassée  en  un  nœud  sonore  ? 
Mozart,  qui  sait  tout,  comme  Wagner,  et  qui  a  toutes  les  fi- 
nesses, est  néanmoins  l'écrivain  parfait  du  quatuor  ;  et  on  s'en 
aperçoit  jusque  dans  sa  musique  de  clavecin  qui  n'est  pas  bien 
écrite  pour  l'instrument,  comme  Beethoven  ne  se  cachait  pas  de 
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le  dire.  Wagner  n'avait  point  de  goût  pour  le  piano;  il  ne  le 
touchait  ni  plus,  ni  moins  que  tous  les  autres  instruments:  l'or- 
chestre, tel  était  le  sien;  et,  de  tous  temps  chef  d"orchestre,  il 
en  a  joué  comme  personne. 

Cette  misérable  vie,  menée  jusqu'à  quarante  ans  dans  les  or- 
chestres, et  dix  années  encore  disputées  à  la  nécessité,  au  dé- 
nûment,  même  à  la  faim,  voilà  où  Wagner  a  trouvé  ses  armes, 
pour  réduire  ce  monde,  pour  se  défendre  contre  lui  et  pour  le 
vaincre.  Voilà  où  il  les  a  trempées,  pour  n'avoir  encore  rien  à 
craindre  de  soi-même.  Béni  soi  donc  le  temps  cruel  où  il  a 
souffert  pour  la  beauté,  comme  d'autres  pour  leur  Dieu  et  la 
justice.  La  persécution  fait  les  confesseurs  de  la  foi.  Loué  soit 
aussi  le  destin,  qui  a  mis  dans  cette  grande  âme  une  force  égale 
aux  maux  qu'elle  dut  endurer,  aux  traverses  qu'il  lui  fallut 
rencontrer  sur  sa  route,  à  toutes  les  offenses  qu'elle  pût  essuyer. 
Elle  n'eût  peut-être  pas  été  si  supérieure  à  la  bonne  fortune, 
qu'elle  fut  à  la  mauvaise.  Soupçon  émouvant  qui  plaît  à  la 
pensée,  et  l'attendrit. 


SENSUALITE  DE  WAGNER. 


Comme  dans  la  plupart  des  plus  grands  hommes,  il  y  avait 
l'étoffe  d'un  grand  criminel  dans  Wagner.  Et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  il  a  été  l'auteur  d'une  foule  de  crimes,  et  continue 
de  les  commettre,  en  effet.  C'est  le  destin  de  la  volonté  puis- 
sante :  la  force,  dont  elle  est  le  signe,  n'est  bonne  que  dans 
l'âme  d'un  héros,  où  d'autres  forces  la  tiennent  en  équilibre  :  il 
en  résulte  une  œuvre  admirable  en  action  et  en  beauté.  Mais, 
dans  le  commun  des  hommes  qui  s'y  attachent,  cette  force  n'est 
point  bonne  :  elle  flatte  ce  peu  de  vouloir  que  l'amour-propre 
conserve  en  chacun,  et  qui  ne  tend  qu'à  se  contenter.  Elle  jus- 
tifie l'appétit  et  ses  démarches  les  plus  basses.  Cette  force,  — 
le  désir  des  sens,  pour  l'appeler  enfin  par  son  nom,  —  prend 
toute  la  place,  que  rien  ne  lui  dispute,  et  qui  fût  peut-être  restée 
vide.  Ce  qui  était  la  source  de  la  passion  dans  le  grand  homme 
n'est  plus  que  l'aliment  du  lâche  amour  de  soi.  Et  le  foyer,  d'où 
la  volonté  naissait  en  armes,  comme  la  parfaite  déesse  surgit 
de  la  pensée  de  son  père,  n'est  plus  que  le  creuset,  où  des  ma- 
tières médiocres  s'amalgament,  pour  former  un  alliage  d'im- 
pures velléités. 
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Wagner  ardent,  passionné,  irrésistible,  était  le  plus  sensuel 
des  hommes.  Sa  sensibilité  n"était  pas  si  exquise  que  violente, 
ou  plutôt  terrible  et  générale,  d'une  violence  raffinée.  L'ouïe,  la 
vue.  le  tact,  avaient  en  lui  des  résonances  et  des  vibrations  cent 
fois  plus  variées  et  plus  fortes  qu'en  la  plupart  des  autres.  11 
faisait  le  centre  d'un  vaste  système  d'ondes,  chargées  de  sensa- 
tions. Ses  émotions  étaient  de  feu,  aiguës,  perçant  le  fond.  S'il 
n'avait  pas  eu  la  pensée  éprise  d'un  objet  éternel,  ni  le  cœur 
toujours  ouvert  au  Pur  Amour,  quel  hors  hi  loi  n'aurait-il  pas  pu 
faire?  —  Mais  Zeus  aussi  serait  plein  de  scandales,  s'il  n'avait  la 
force  d'oublier  chaque  forfait,  souhaité  ou  accompli,  dans  une 
œuvre  sublime  ;  il  est  capable.  —  et  il  faut  l'être  comme  lui.  ou 
ne  pas  s'en  mêler.  —  après  avoir  méfait  une  heure  sur  la  terre, 
de  passer  de  longs  mois  sur  son  Olympe,  dans  une  méditation 
inimitable;  sans  compter  la  charge  du  ciel  bleu,  qu'il  n'aban- 
donne jamais,  et  où,  chaque  matin,  il  répand  la  vie  de  son 
souffle.  Enfin  le  cœur,  où  brûle  le  grand  amour,  n'est  jamais 
fermé  à  la  Pureté.  Il  n'y  a  d'impur  que  ce  qui  est  petit.  Mais 
il  l'est. 

Les  ennemis  de  Wagner  allaient,  disant  de  lui  qu'il  se  vêtait 
en  femme  ;  ils  l'accusaient  en  ses  goûts  :  celui  qu'ils  trouvaient 
trop  mâle,  barbare  même,  dans  sa  pensée,  son  art  et  sa  vio- 
lence prodiguée  en  tout,  ils  le  moquaient  d'aimer  les  chiffons. 
les  parfums,  et  d'avoir  les  gestes  délicats,  l'allure  vive,  menue 
et  coquette  d'une  femme.  Ils  f^iisaient  une  calomnie  odieuse  de 
ses  mœurs.  Et  parla,  ils  ne  jugeaient  bien  que  d'eux-mêmes  : 
car  la  calomnie  de  ceux-ci  contre  celui-là  —  est  la  justice  qu'ils 
se  rendent  à  son  propos^  dans  celle  même  qu'ils  refusent  de  lui 
rendre.  S'ils  avaient  fait  comme  Wagner,  nul  doute  qu'ils  n'en 
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eussent  eu  les  raisons   misérables  qu'ils  lui  trouvaient,   en  le 
voyant  faire. 

Ses  amis  ne  le  comprirent  pas  d'une  autre  sorte,  ni  moins 
petite,  quand  ils  ont  répandu  cette  fable  d'un  adultère  fréné- 
tique, d'où  Tristan  aurait  fini  par  naître.  A  leur  jugement,  tant 
de  passion,  une  si  furieuse  fièvre  d'amour,  une  telle  convulsion 
de  la  volupté,  ne  sont  point  possibles,  à  moins  d'une  anecdote 
tragique  et  d'un  scandale.  Il  faut  que  le  lac  de  Lucerne  ait  vu 
Wagner  trahir  un  ami,  et  sucer  tous  les  poisons  du  plaisir  cou- 
pable, pour  que  Tristan  se  perde  dans  l'amour  d'isolde,  au  fond 
des  jardins  du  bon  roi  Marke.  Les  pauvres  gens  !  11  y  a  bien 
plus  de  mal  dans  un  grand  homme,  qu'ils  ne  croient.  Mais  il 
y  a  beaucoup  plus  de  bien  aussi  qu'ils  ne  savent.  Wagner 
éprouve  les  passions  dans  tout  leur  feu  ;  le  choc  en  ébranle  ses 
fibres  les  plus  lointaines.  Entre  toutes,  la  passion  d'amour. 
Toutes  passions,  au  surplus,  se  tournent  en  amour  dans  ces 
âmes  puissantes  ;  et  ce  qu'on  voit  de  leur  tyrannie,  n'est  encore 
qu'un  déguisement  de  la  force  amoureuse.  Amour  et  intelli- 
gence ne  font  qu'un  dans  la  royale  créature,  qui  est  digne  du 
règne,  et  capable  de  créer.  L'Amour  n'est  que  l'intelligence  plei- 
nement attachée  à  son  objet.  Comme  elle  le  conçoit,  il  la  nourrit 
et  l'embrasse.  La  grandeur  de  l'imagination  concilie  tout  ce 
que  le  commun  des  esprits  sépare  :  la  violence  du  désir,  et  l'at- 
trait du  sacrifice.  Ce  moi  n'est  si  grand,  et  ne  veut  l'être  si  fort 
au-dessus  de  tous,  que  pour  se  haïr.  Assurez-vous-en.  Croyez- 
en  cette  profonde  tristesse,  qui  sourd  à  la  racine  des  vertes 
prairies  de  la  joie.  La  commune  intelligence  est  sèche  ;  l'amour- 
propre,  comme  l'ivraie  et  l'ortie  dans  un  sol  médiocre,  épuise  et 
tire  à  soi  les  sucs  de  la  terre.  Mais  le  Grand  Cœur  est  à  la  racine 
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de  la  Grande  Imagination  ;  et  l'amour  de  soi  n'est  point  une 
plante  parasite. 

Le  désir,  —  maître  terrible,  où  il  gouverne.  Et,  là  où  il  sert, 
le  plus  merveilleux  des  esclaves,  Ulysse  au  service  de  Minerve. 
Persuadez-vous  qu'Ulysse  a  mieux  connu  les  charmes  de  Circé, 
et  en  nombre  infini,  que  tous  ses  compagnons,  mués  en  pour- 
ceaux :  sensible  à  toutes  les  voluptés,  jusques  à  faire  la  bête, 
mais  jusque-là  seulement,  non  à  se  laisser  changer  en  une.  Et 
le  même  Ulysse  s'est  attaché  à  l'attrait  unique  de  Nausicaa,  dont 
la  séduction  est  incomparable,  étant  celle  d'une  vierge  inno- 
cente, d'une  beauté  parfaite  autant  que  pure.  Il  n'oubliait  jamais, 
au  milieu  des  tentations,  le  règne  où  il  voulait  atteindre,  et  son 
domaine  héréditaire,  la  radieuse  Ithaque.  —  'Voilà  comment  ce 
Wagner,  le  plus  ingénieux  des  artistes,  le  plus  fécond  en  res- 
sources, put  jouir  de  toutes  les  voluptés,  et  les  a  toutes  res- 
senties, à  condition  de  ne  céder  entièrement  à  aucune,  et  de  les 
vaincre  toutes.  "Voilà  pourquoi  le  suivant  dans  cette  voie  du  dé- 
sir passionné,  où  un  torrent  de  feu  brûle  ceux  qu'il  porte,  où 
ils  n'ont  pas  la  force  de  résister,  ni  même  de  se  tenir  debout, 
Wagner  n'a  laissé  derrière  lui,  en  guise  de  disciples,  que  des 
compagnons  d'Ulysse,  à  quatre  pattes,  grognnnt  en  réponse 
aux  chants  de  Circé,  accroupis  dans  le  vice.  Bien  loin  de  mouil- 
ler jamais  dans  la  rade  d'Ithaque,  il  ne  leur  souvient  même  plus 
d'y  avoir  passé. 

Wagner  n'avait  rien  à  redouter  d'une  sensualité  dévorante. 
Jamais  une  pensée  plus  ferme  ne  tint  mieux  la  bride  aux  sens. 
Il  s'en  faisait  obéir.  Bien  lui  en  prit.  Car  ce  furent  de  dangereux 
esclaves.  Les  inventions  de  Wagner  touchent  au  fond  de  la  sen- 
sibilité humaine.  Il  module   comme  le  délire  même  des  sens; 
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et  il  ose  en  dévoiler  la  source  secrète.  Il  sait  comme  la  mère  se 
mêle  à  l'ivresse  de  toute  femme  et  jusqu'où  cette  ivresse-là 
coule  dans  Tàme  des  mères.  11  n'a  pu  se  défendre  d'écrire  ce 
second  acte  de  Parsifal,  qui  trouble  d'une  émotion  si  impure, 
si  malsaine,  un  poème  céleste.  11  a  sondé  dans  leur  sang  ce  qui 
se  dissimule  d'étrange  et  de  pervers  dans  l'amour  des  frères 
avec  les  sœurs.  Les  parfums  ;  les  convulsions  ;  la  présence  de  la 
Mort  dans  les  caresses  ;  l'odeur  du  sang  sur  les  lèvres  jointes  ; 
le  sel  des  larmes  dans  les  baisers  de  miel,  — il  en  a  connu  les 
mystères,  et  il  les  a  révélés. 

Cependant,  il  n'est  pas  bon  de  découvrir  ces  abîmes  à  tout  le 
monde.  11  ne  l'est  même  pas  de  se  les  mettre  trop  souvent  sous 
les  yeux.  Wagner  en  a  été.  quelquefois,  victime  :  peut-être 
est-ce  pourquoi  il  n'a  pas  laissé  une  œuvre  parfaitement  belle. 
Dans  les  profondeurs  dorment  les  puissances  de  la  Vie,  qui  ne 
sont  ni  pures,  ni  impures,  mais  vivantes  seulement.  Où  la  vie  ne 
triomplie  pas  dans  sa  puissance  aveugle,  elle  est  un  composé 
terrible  d'horreur  et  de  corruption.  L'impureté  de  l'homme  fer- 
mente dans  les  abîmes,  comme  la  boue  dans  les  fossés.  Sou- 
vent, Wagner  l'a  fait  jaillir;  et  presque  tous  ont  joui  d'en  être 
éclaboussés.  C'est  par  là,  d'abord,  qu'il  a  conquis  son  temps, 
et  qu'il  conserve  sa  conquête.  11  a  mis,  en  premier  lieu,  les 
femmes  en  esclavage.  11  les  flatte  et  les  émeut,  dans  leur  chair, 
comme  un  délicieux  poison.  Et  c'est  par  cette  complaisance 
qu'il  doit  périr.  Le  délice  s'évapore  ;  le  charme  s'en  va;  le  poi- 
son reste,  mêlé  au  mal  qu'il  a  pu  faire,  et  au  corps  qu'il  a 
détruit. 


III 


L  AMITIE   DE    WAGNER    ET    DE    LISZT. 


Wagner,  digne  d'inspirer  l'amitié,  le  fut  de  la  rendre,  à  l'égal 
des  cœurs  héroïques,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  un  Ho- 
mère pour  montrer  les  amis  et  les  héros.  Liszt  fut  un  grand  et 
noble  ami.  11  fut  vrai.  Entre  Wagner  et  lui,  il  se  sentit  toujours 
le  second  ;  et  il  fut  grand  par  là,  étant  le  premier  en  amitié. 
Le  passant  en  bonté  et  en  services  rendus,  il  fut  égal  à  celui 
qu'il  ne  pouvait  d'ailleurs  égaler,  11  montra  le  modèle  de  cette 
amitié,  la  plus  rare  de  toutes,  où  chacun  des  deux,  faisant  des 
dons  inégaux,  offre  cependant  de  lui-même  ce  qu'il  a  de  mieux 
à  l'autre.  Il  ne  pensait  pas  avoir  assez  fait,  s'il  ne  s'oubliait  aussi 
en  personne  ;  et  il  eut  le  cœur  assez  noble  pour  y  réussir  quel- 
quefois. Il  ne  prodiguait  pas  seulement  les  bonnes  paroles  :  mais 
il  venait  à  l'aide  de  son  ami.  Jamais  il  n'en  attendit  l'appel  ou 
la  prière  :  il  venait  au-devant  ;  et  qui  devance,  accorde  trois  fois. 
C'est  une  des  occasions  exquises  qui  soient  offertes  à  l'homme  de 
jouer  le  rôle  de  la  Providence,  et  de  prouver  ainsi  une  délica- 
tesse presque  divine. 

Il  ne  perdait  point  de  vue.  quelle  réalité  décevante  et  terrible 
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c'est  la  vie  d'un  grand  homme,  en  lutte  avec  son  temps.  11  Tem- 
brassait  du  regard.  Il  en  soutenait  les  périls.  11  Taidait  de  ten- 
dresse, quand  le  cœur  souffrait  de  ses  blessures  ;  et  il  l'aidait  de 
sa  bourse,  —  parce  que  le  plus  beau  des  hommes  ne  vit  pas 
hors  de  chair.  Il  écarta  souvent  de  son  héros  les  dangers 
mortels,  que  le  monde  a  pour  lui,  et  qu'il  a  pour  lui-même. 
Dans  les  angoisses  du  dégoût,  où  Wagner  se  trouva  pris,  entre 
quarante  et  cinquante  ans,  à  l'âge  où  l'homme  savoure  le  mieux 
l'amertume  du  vide,  Liszt  le  protégea  à  plus  d'une  reprise 
contre  l'attrait  pervers  de  la  mort,  Il  lui  fit  l'aumône  inesti- 
mable de  la  foi  ;  il  ne  la  perdit  jamais  en  lui  ;  il  crut  au  génie  de 
son  ami,  quand  Wagner  pensait  n'en  plus  être  sûr  lui-même, 
dans  l'ennui  de  vivre,  et  le  tourment  d'une  lutte  sans  gloire. 
Liszt  a  peut-être  sauvé  Wagner  de  la  mort,  et  il  vivra  à  jamais 
pour  ce  service  :  voilà  sa  meilleure  messe. 

Homme  excellent  aussi  pour  donner  du  prix  à  la  gloire,  en 
ayant  lui-même  la  passion.  Cette  gloire,  c'est  la  bonne  nourrice 
de  la  volonté  et  du  génie.  On  fait  pour  sa  gloire  ce  qu'on  dé- 
daignerait, peut-être,  de  faire  pour  soi  ;  et  grâce  à  elle  Wagner 
n'a  jamais  jugé  Liszt,  comme  il  a  fait  des  autres  hommes.  11  lui 
rendait,  sans  doute,  ce  témoignage  admirable,  que  chaque  hé- 
ros a  rendu,  en  secret,  à  son  fidèle,  à  son  patient  Achate  : 
«  En  tout,  il  était  bien  loin  de  me  valoir  ;  mais  il  valait  beau- 
coup mieux  que  moi,  à  l'ordinaire  de  la  vie.  Et  c'est  moi  qui 
lui  ai  fourni  le  prétexte  de  prouver  cette  excellence.  Combien  ne 
lui  suis-je  pas  redevable?  » 

Personne,  pas  même  Wagner,  n'a  joui  du  triomphe  de  Bay- 
reuth  comme  Liszt.  Dans  ce  prélat  fastueux,  à  côté  d'un  roi  de 
théâtre  et  de  maints  seigneurs  de  comédie,  a  toujours  vécu  un 
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prêtre,  plein  de  noblesse.  Après  ceux  qui  méritent  un  culte,  ceux 
qui  le  rendent  sans  compter  sont  les  plus  dignes.  Enfin,  le  bon 
Liszt,  catholique  fervent,  mystique  à  l'ordinaire  des  passionnés  en 
amour,  quand  ils  sont  en  religion,  tlt  constamment  figure  de 
fidèle  à  Dieu,  près  de  son  ami.  Wagner,  sans  cesse  en  souci 
du  divin,  même  quand  il  crut  le  découvrir  dans  la  matière, 
même  quand  il  inclinait  à  le  nier,  n'avait  besoin  ni  de  Liszt,  ni 
d'aucun  autre,  pour  finir  sa  vie  au  Monsalvat,  dans  l'Eglise  du 
Gral.  11  en  eût  bâti  une  plutôt  que  de  n'en  pas  avoir.  Liszt, 
pourtant,  réclama  toujours,  à  ses  côtés,  les  droits  de  l'architecte 
mystique,  qu'il  fallait,  tôt  ou  tard,  qu'il  fût.  Et,  de  la  sorte,  cet 
ami  admirable,  à  la  fiiçon  des  plus  beaux  apôtres,  où  l'on  recon- 
naît une  épreuve  choisie  du  Dieu,  a  vu  presque  toutes  les  faces 
de  son  être  prendre  en  Wagner  cette  vie  immortelle,  ou  lui- 
même  se  survit. 


IV 


TENTATION    DE    WAGNER. 


Dans  le  temps  de  sa  plus  grande  détresse,  Wagner  connut 
les  jours  d'une  pleine  révolte  contre  le  monde  des  hommes  :  et 
son  âme  épuisa  les  sentiments  désespérés. 

11  vivait  en  Suisse  :  il  fût  peut-être  mort  dans  le  séjour  em- 
pesté d'une  grande  ville.  Les  immenses  capitales  sont  des 
serres,  où  la  plante  des  plus  rares  talents  s'accroît  et  prospère, 
mais  où  le  grand  arbre  de  la  forêt  ne  peut  vivre  :  il  lui  faut 
trop  d'air  et  trop  d'espace  :  ici  l'air  est  vicié,  et  l'espace  me- 
suré aux  six  pieds  cubes  qui  sont  l'exacte  mesure  de  presque 
tous  les  vivants,  sur  la  terre  comme  demain  là-dessous.  Entre 
les  neiges  pures  et  les  monts  salubres,  là-bas,  près  des  lacs  qui 
fixent  en  une  perle  le  regard  du  ciel,  Wagner  conserva  la 
vigueur. nécessaire  pour  soufi'rir  ses  propres  maux,  et  les  vaincre. 
Chaque  homme  de  la  forte  espèce  sera  contraint  de  faire  comme 
lui  et  de  fuir  les  capitales  :  les  miasmes  du  talent,  qui  sont 
parfums  pour  le  reste  des  gens,  ne  l'en  chasseront  pas  moins 
que  l'haleine  des  foules  et  le  tumulte.  En  ce  siècle  déjà,  Tolstoï 
et  Ibsen,  comme  Wagner,  ont  trouvé  irrespirable  l'air  des  villes 
géantes  :  ce  sont  monstres,  dont  le  soufHe  est  maladie. 
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Cependant  plus  on  les  fuit,  plus  on  en  sent  le  manque.  On  vou- 
drait y  régner,  sans  y  être  ;  et  Ton  ne  s'accoutume  point  à  n'y 
compter  pas.  En  Suisse,  Wagner  sauva  sa  vie.  peut-être  :  mais 
au  prix  d'un  ennui  qui  la  dévorait.  L'obscurité  tombait  sur  son 
œuvre,  comme  un  linceul  de  ténèbres.  L'homme,  né  pour 
quelque  chose  de  plus  grand  que  l'homme,  souffre  tout  :  hor- 
mis le  doute  de  soi  où  la  négation  des  autres  le  tient. 

Alors,  le  César  se  ronge  le  cœur  de  n'avoir  point  d'action 
sur  la  folie  du  peuple  ;  et  l'idée  le  torture  qu'il  ne  peut  pas 
agir.  L'artiste  a  le  cœur  percé  de  vivre  sans  les  biens  de  la  vie 
commune,  et  d'aller  vers  la  mort  sans  avoir  connu  l'amour, 
où  tous  les  biens  se  résument.  L'amour  et  la  victoire  s'excluent. 
L'un  et  l'autre,  quand  le  monde  met  leur  œuvre  en  doute,  se 
prennent  à  souffrir  amèrement  de  ce  qu'ils  sont,  dont  jusque-là 
ils  sentaient  l'orgueil,  et  attendaient  la  gloire.  Le  regret  d'un 
règne  médiocre  consume  le  César  ;  et  l'artiste  succombe  au 
regret  de  l'amour.  Tous  les  deux  s'en  font  honte.  Et  tous 
deux  enfin  touchent  au  comble  de  la  peine,  quand  le  dégoût 
douloureux  les  envahit  de  n'être  pas  semblables  à  tous  les 
hommes,  et  hors  de  l'ordre  commun  sans  réussir  à  fonder  leur 
vie  au-dessus  de  la  félicité  même. 

La  pensée  du  crime  s'offre  bientôt  à  ces  esprits,  et  leur  de- 
vient familière.  Le  crime  n'est  qu'une  affirmation  violente.  Il 
crie  violemment  :  «  Oui  »  à  un  monde  qui  s'oppose  lâchement 
de  toute  sa  masse,  non  pas  même  pour  dire,  mais  pour  mur- 
murer :  NN  Non  »,  de  ce  même  grondement  sourd  qui  s'élève 
au  tumulte  des  villes.  Le  désir  du  crime  séduit  par  la  violence 
qu'il  fait  à  tout.  Et  le  crime  enfin  plaît  à  l'imagination  de  ces 
grands  violents,  qui  s'indignent  de  n'avoir  pas  les  moyens  d'un 
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autre  triomphe.  II  leur  faut  si  nécessairement  triompher  qu"à 
défaut  de  tout  autre,  ils  se  rangent  à  la  pensée  de  ce  triomphe- 
là.  C'est  leur  monstre  ;  et  dans  leur  solitude  sans  amour  ils  le 
caressent.  Le  crime,  c'est  encore  la  vie  ;  et  même  c'en  est  un 
sommet,  peut-être.  Une  grande  âme  a  sa  morale,  qu'elle  refuse 
aux  moindres.  Refus  inébranlable.  Elle  sait  pourquoi.  Sa  raison 
d'être  est  son  droit  :  et,  du  reste,  tant  de  douleur  y  entre, 
qu'elle  en  acquitte  sa  dette  et  n'a  pas  besoin  d'excuse. 

Enfin,  elle  caresse  le  crime,  et  ne  l'accomplit  pas.  Elle  con- 
çoit ce  bâtard  de  la  force,  et  l'étouffé.  Voilà  qui  est  admirable  : 
car  la  profonde  vérité  qui  est  en  elle,  empêche  de  croire  que  la 
volonté  du  crime  n'y  soit  qu'un  jeu  pervers  de  l'esprit.  Ce  qui 
est  conçu  d'une  certaine  force  en  de  certains  hommes  est  plus 
présent  que  le  jour,  et  achevé  plus  qu'à  demi. 

Wagner  était  las  d'humiliations.  Qu'on  se  représente,  si  l'on 
peut,  Bonaparte  à  quarante  ans,  garnisaire  dans  un  trou  sans 
gloire.  L'opinion  de  la  foule  ne  compte  en  rien,  quand  elle  loue; 
et  presque  toujours  alors  elle  dégrade.  Mais  son  indifférence  ou 
ses  insultes  humilient  :  on  en  méprise  les  blessures  ;  mais 
elles  blessent.  C'est  qu'on  a  beau  faire  fl  du  monde,  on  ne 
compte  qu'avec  lui.  Il  est  insupportable  que  ce  qui  est  sans  droit 
sur  les  esprits  s'en  fasse  un  de  n'en  avoir  pas  le  moindre.  Et 
c'est  une  injure  infmie  de  dépendre  étroitement  de  ce  qui  n'existe 
bien  à  nos  yeux,  que  pour  bien  dépendre  de  nous. 

A  cette  époque,  Wagner  n'aimait  peut-être  plus  en  ses  amis 
que  les  confidents  de  sa  révolte,  ou  le  pressentiment  de  sa  vic- 
toire future.  On  ne  désespère  tout  à  fait  que  du  présent  ;  et 
sans  même  aucune  espérance,  l'énergie  seule  dont  on  est  plein. 
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est  une  possession  anticipée  de  l'avenir  :  c'est  la  manière  du 
boulet  à  la  gueule  du  canon  :  quoique  distincts  de  lui,  la  tra- 
jectoire qu'il  doit  parcourir,  et  le  but  qu'il  doit  frapper,  lui  ap- 
partiennent; et  en  vertu  de  la  force  qui  l'y  dirige,  on  peut  dire 
de  sa  fin,  comme  de  sa  force  même,  qu'elle  est  sienne. 

On  voulait  que  'Wagner  prît  son  parti  de  la  destinée  com- 
mune :  on  le  blâmait  secrètement  de  n'avoir  pas  de  métier 
comme  tout  le  monde  ;  de  ces  demi-complaisants,  qu'on  a  tou- 
jours, et  qui  ne  le  sont  qu'à  nous  diffamer  doucement,  le  repre- 
naient avec  mesure  de  dépendre  de  ses  amis  pour  son  pain 
quotidien  ;  ceux-ci  même  se  lassaient  peut-être,  et  commen- 
çaient à  douter  de  lui,  ne  s'apercevant  point  qu'ils  étaient  en 
doute  par  là  de  leur  amitié  même  ;  on  le  conjurait  de  faire  con- 
naître de  ses  œuvres  par  fragments,  et  de  se  mettre  à  la  portée 
du  vulgaire  ;  on  voulait  qu'il  fît  un  sacrifice  au  succès,  l'idole 
du  commun  :  on  voulait  enfin  l'humilier  (i).  Car  un  grand 
homme,  qui  ne  triomphe  pas,  tient  trop  de  place,  et  de  tous 
c'est  le  plus  embarrassant. 

«  Non  »,  répondit  Wagner  sans  cesse.  Mais  il  était  las  de  la 
lutte  ;  et  il  se  laissait  secrètement  tenter.  «  Pour  être  heureux, 
murmurait-il  un  jour,  —  que  je  donnerais  volontiers  toutes  les 
chimères...  »  Et,  une  autre  fois,  près  de  trahir  son  illustre 
destin,  il  soupira  :  «  Ah,  si  je  pouvais  vivre!. . .  je  donnerais 
bien  tout  l'art  du  monde,  pour  un  seul  jour  de  belle  vie. . .  v> 

11  eut  l'audace  enfin  de  découvrir  l'abîme  de  sa  pensée,  et  d'y 
descendre.  11  pesa  toutes  les  lois  et  l'univers  même  dans  le  pla~ 

I.  Les  amis  des  petits  hommes  se  réconnaissent  pour  la  plupart  à  ce  qu'ils 
les  rehaussent;  et  ceux  des  grands  hommes  à  ce  qu'ils  les  humilient.  Il  en  va 
de  l'esprit  pour  les  hommes,  comme  de  la  beauté  entre  les  femmes 
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teau  d'une  exacte  balance,  et  dans  l'autre  il  mit  sa  vie.  Il  osa 
voir  que  le  poids  de  ce  plateau-ci  entraînait  le  fléau  d'un  seul 
coup,  comme  s'il  n'y  avait  eu  que  du  sable  et  du  vent  dans 
l'autre.  Et  l'ayant  vu,  il  ne  craignit  pas  de  le  dire  à  Liszt,  comme 
s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  :  «  Au  point  où  j'en  suis,  pour  en 
venir  à  mes  fins,  s'il  le  fallait,  je  commettrais  un  crime...  » 

Liszt  attristé  lui  répondit  avec  une  calme  piété,  avec  une  austère 
noblesse  :  et  sa  morale  était  parfaite,  celle  même  où  il  faut  plier, 
degré  ou  de  force,  tous  les  hommes,  et  ceux  d'abord  qui  pré- 
tendent s'y  soustraire.  Mais  elle  se  trompait  en  ce  que  le  seul 
homme,  qui  y  échappât  alors  dans  le  monde,  était  Wagner,  pré- 
cisément. Car  seul  il  était  capable  de  se  poser  le  problème  dans 
la  toute  étendue  et  la  toute  grandeur  des  termes,  qui  le  com- 
posent. 

Wagner  reçut  la  réponse  de  Liszt,  un  Vendredi  Saint.  11  avait 
plu  toute  la  nuit,  et  le  ciel  était  encore  chargé  de  sombres 
nuages.  11  lut  la  lettre  tendre,  grave  et  triste  de  son  ami.  11  fut 
ému.  mais  de  courroux.  Et  il  sortit. 

La  campagne  avait  l'aspect  de  sa  propre  tragédie  :  un  prin- 
temps qui  veut  naître,  et  qu'emprisonnent  encore  la  neige  et  les 
larmes  ;  des  fleurs  douloureuses  d'être  nées  ;  une  haleine  inclé- 
mente d'hiver,  qui  porte  encore  le  souffle  des  glaciers  et  l'ombre 
de  la  nuit  sur  les  solitudes. 

Il  se  promena  longtemps  ;  et  sur  les  bords  du  lac  il  entendit 
plus  d'une  fois  l'appel  de  la  mort,  cette  sirène  voilée.  Mais  il  le 
repoussa  dédaigneusement.  Il  avait  trop  souffert  de  la  vie,  pour 
ne  pas  s'obstiner  à  vivre  :  la  vie  nous  révèle  notre  force.  11  se  sen- 
tait supérieur  à  ses  désespoirs  mêmes,  et  à  toute  contrainte. 
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«  Les  uns  doivent  se  soumettre.  pcnsait-iL  parce  qu'en  effet  ils 
seront  soumis;  et  les  autres,  qui  ne  doivent  pas  Têtre,  ont  un 
droit  d'attentat  sur  la  vie.  Ce  n'est  pas  sur  les  armes  que  je  juge 
les  hommes  :  c'est  sur  la  puissance  de  ceux  qui  les  manient.  » 

La  pluie,  cependant,  reprit  pour  quelques  instants  encore  ; 
puis  les  nuages  se  dissipèrent.  Une  eau  plus  tiède  tomba  sur 
les  feuilles  nouvelles  et  la  verdure  tendre.  La  lumière  du  soleil 
parut  enfin  dans  le  ciel  lavé,  frais  comme  l'herbe.  La  prairie  sou- 
riait. Wagner  se  rappela  que  c'était  le  jour  du  Vendredi  Saint. 
Et  la  divine  mélodie  de  Parsifai  naquit  alors,  dans  le  cœur  pas- 
sionné de  l'artiste. 

Il  s'arrêta,  non  pas  moins  ferme  en  ses  pensers,  mais  plus 
joyeux,  et  la  vue  plus  sereine.  Il  se  pencha  pour  voir  s'ouvrir, 
comme  l'œil  d'un  enfant  rieur  qui  s'éveille,  la  première  prime- 
vère; et  le  cœur  apaisé,  il  murmura  : 

«  Liszt,  vieil  ami,  tu  ne  te  promènes  point  dans  ma  prairie  : 
et  tu  n'y  peux  compter  mes  pas.  Crois-m'en  :  Je  ne  voudrais 
point  froisser  du  pied  un  seul  de  ces  brins  d'herbe. 

»  Mais  certes,  hommes,  pour  vous  plier  à  la  grandeur  de  ce 
que  je  rêve,  c'est  sans  remords  que  je  tuerais  l'un  de  vous,  s'il 
le  fallait.  Il  n'y  a  de  crime  que  dans  les  âmes  criminelles  ;  et  ce 
sont  crimes,  peut-être,  que  leurs  bonnes  pensées.  Dans  le  crime 
d'un  être  assez  beau,  il  peut  n'y  avoir  que  de  la  beauté. 

>">  Louée  soit  la  nature,  d'être  si  crûment  réelle.  Elle  est  la  vie, 
impudemment;  elle  ignore  la  mort:  même  quand  elle  la  reçoit; 
même  quand  elle  la  donne.  Elle  ne  pense  pas  au  mal.  Elle  laisse 
l'univers  penser  en  elle.  Qu'il  en  soit  ainsi  de  nous. 

»  Je  suis  prêt  à  tout,  pour  être  ce  que  je  suis. 
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»  Oui,  j'ai  rêvé  même  du  crime.  Ce  n'est  qu'un  effet  de  ma 
force.  La  nature  ne  me  le  demande  point;  mais  elle  ne  me  le 
défend  pas.  Je  peux  répondre  à  tout  ce  qu'elle  attend  de  moi. 

»  Bon  Liszt,  tu  n'as  pas  compris  ce  mot  :  il  n'est  pas  si  ter- 
rible que  la  pensée  d'où  il  sort,  ou  la  distance  qu'il  met  entre 
nous  ;  et  ton  innocence  peut-être  l'admire.  Vous  êtes  tous  ainsi  : 
il  vous  faut  des  causes,  qui  n'aient  point  tous  leurs  effets.  Vous 
aimez  les  forêts  taillées  en  parcs  pour  la  promenade.  Vous  ne 
savez  point  que  la  volonté  du  crime  est  encore  une  vertu  en 
moi.  Car  il  m'en  coûterait  bien  plus  de  l'obtenir  de  moi-même, 
qu'à  vous  d'y  résister. 

»  Elle  l'entend,  elle,  cette  éternelle  nature  qui,  en  ce  jour, 
sourit  à  son  rachat,  sans  avoir  arrêté  d\m  seul  frisson  le  sacri- 
fice qui  la  rachetait. 

»  La  palme  glorieuse  et  le  pur  olivier  ont  peut-être  poussé 
des  rameaux  incomparables  sur  le  tertre,  où  ils  ont  nourri  leurs 
racines  du  cadavre  même  de  Judas. 

»  II  faut  s'accomplir.  » 
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En  dépit  de  tout  ce  qui  les  sépare,  —  et  les  Alpes  ni  trois 
siècles  ne  sont  de  médiocres  barrières,  —  Michel-Ange  et  Wa- 
gner sont  les  deux  artistes  qui  se  ressemblent  le  plus.  Le  même 
effort,  en  tous  deux,  de  la  première  heure  à  la  dernière.  La 
même  volonté  implacable  d'élever  un  monde  de  géants,  au-des- 
sus de  ce  monde  vulgaire,  et  de  le  lui  imposer.  Le  même  dé- 
dain de  l'opinion,  et  le  même  désir  de  forcer  le  cœur  des 
peuples  à  se  rendre.  La  même  audace  à  frayer  une  voie  nou- 
velle, et  à  y  faire  passer  la  plus  haute  des  routes  ouvertes  à 
l'homme.  Tous  deux  ont  vaincu  leur  siècle,  et  en  ont  fait  la 
plus  étonnante  conquête.  Leur  triomphe  à  tous  les  deux  fut  aussi 
complet  qu'on  le  pût  souhaiter.  Leur  exemple  a  dominé  le  destin 
de  leur  art:  et  après  avoir  été  porté  par  eux  au  plus  haut  point 
de  la  puissance,  cet  ait  en  est  resté  corrompu.  L'histoire  de  la 
musique  va  suivre,  après  Wagner,  celle  des  arts  du  dessin 
après  iMichel-Ange.  Déjà,  la  musique  a  ses  Bandinelli.  Tel 
musicien,  qui  a  sa  chanson  à  dire,  déchaîne  l'orchestre  des  Xi- 
belungen  pour  un  refrain,  comme  Benvenuto  Cellini  mettait  les 


Titans  de  la  Sixtine  sur  une  salière.  On  peut  déjà  voir  se  former, 
à  Paris,  lécole  de  Bologne  de  la  musique.  Le  poids  d'une 
erreur  semblable  accable  la  peinture  après  Michel-Ange,  et  la 
musique  après  Wagner. 

Michel-Ange,  surtout  sculpteur,  et  ne  voulant  pas.  du  reste, 
rien  être  que  sculpteur,  sest  trouvé,  pour  bien  des  raisons,  le 
maître  souverain  dans  l'art  de  peindre  et  de  bâtir.  Et.  de  même. 
Wagner,  musicien  avant  tout,  mais  de  son  aveu  d'abord  poète 
dramatique,  a  fini  par  demeurer  le  maître  absolu  du  drame  en 
musique.  L'un  et  l'autre  a  jeté  un  art,  où  l'occasion  lui  a  donné 
le  sceptre,  au  moule  de  son  génie. 

Michel-Ange,  en  lutte  déclarée  avec  tout  l'ordre  de  son  temps. 
quoique  personne  n'y  tienne  de  plus  près.  —  a  dressé  un  monde 
idéal,  face  à  face  de  ce  monde  misérable,  pour  lui  fiùre  honte  de 
sa  faiblesse,  pour  le  réduire  à  merci,  pour  suppléer  enfin  par  un 
peuple  marmoréen  de  héros  à  l'horrible  misère,  à  la  foule  basse 
des  lâches  humains.  Ces  géants,  pleins  de  colère  et  pleins  de 
force:  invincibles  en  leur  élan,  mais  vaincus  eux-mêmes  par 
leur  propre  dégoût  et  la  tristesse:  debout  ou  couchés:  dans  la 
veille  ou  endormis,  tendent  des  membres  énormes,  déploient 
une  colossale  énergie,  et  bandent  des  muscles  capables  de  ter- 
rasser cet  univers,  s'ils  cessent  de  le  tenir,  et  si  lembrassement 
farouche  les  en  lasse.  Or.  Michel-Ange  disparu,  c'est  la  stature. 
les  muscles  et  le  geste  de  ses  demi-dieux  que  le  premier  peintre 
venu  lui  emprunte,  et  dont  il  dessine  le  colosse,  sans  avoir  rien 
à  y  mettre,  pas  même  une  pensée  à  l'échelle  de  la  miniature. 
Un  Bandinelli,  un  faquin,  un  rhéteur,  une  femmelette,  font  des 
géants   en   sucre,  et.   dans   les  fontaines  où   ils  les  étalent,  on 
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s'attend  à  ce  que  le  soleil  et  l'eau  les  fassent  fondre  sur  la 
place.  Michel-Ange  avait  créé  une  armée  de  Titans,  pour  fouler 
aux  pieds  le  monde  odieux  du  mensonge  et  des  apparences. 
Les  artistes,  qui  l'ont  suivi,  fascinés  par  une  puissance,  dont 
ils  n'avaient  pas  le  moindre  moyen,  et  qui  rapetissait  tout  près 
d'elle,  n'en  ont  saisi  que  les  dehors.  Rien  de  plus  n'était  à  leur 
portée:  et  l'ironie  a  été  digne  de  Michel-Ange  et  de  son  amer 
génie,  qu'ayant  mis  au  jour  un  art  tout-puissant  contre  le  men- 
songe, il  a  banni  toute  vérité  des  arts  mêmes  qui.  pour  se 
modeler  sur  lui.  ont  perdu  tout  ressort  moral  et  tout  accent 
humain. 

Wagner  voulait  donner  un  théâtre  à  l'Allemagne.  Peut-être 
n'y  a-t-il  pas  encore  un  drame  allemand.  Il  pensait  d'abord  au 
drame,  tout  musicien  qu'il  tut.  Pour  lui.  dans  l'opéra  allemand, 
dans  La  Flûte  enchantée  ou  dans  Freischût-  y  avait-il  trop 
de  musique  et  pas  assez  de  drame.  Peut-être  trouvait-il.  au 
contraire,  qu'à  de  certains  égards,  dans  Gluck  la  tragédie  prend 
trop  de  place,  et  n'en  laisse  pas  assez  à  la  musique.  En  tout 
cas.  c'est  au  faux  sentiment  de  l'opéra  qu'il  fit  la  guerre:  au 
plaisir  des  yeux  et  des  sens,  où  n'a  point  de  part  le  plaisir  de 
l'àme.  Comme  toute  Réforme,  celle-là  voulait  restaurer  la  vérité 
et  abattre  un  mensonge.  L'art  n'est  pas  qu'un  jeu.  La  musique 
est  le  plus  vain  des  amusements,  si  elle  n'est  pas.  comme  la 
poésie,  le  plus  bel  eîîbrt  de  l'âme.  Wagner  avait  la  haine  de 
l'anecdote,  en  art.  Sur  le  théâtre  de  la  musique,  il  avait  résolu 
de  mettre  le  vrai  fonds  des  passions,  et  tout  ce  que  le  cœur  a 
d'inexprimable,  si  la  musique  ne  l'exprime.  La  question  n'était 
point,  pour  lui.  de  varier  les  formes  de  l'art.  Il  ne  le  tlt  même 
que  peu  à  peu.  maigre  lui.  à  son  corps  défendant.  Car.  en  dépit 


de  tout,  Wagner  est  le  dernier  des  grands  maîtres:  il  tient  à 
l'époque  classique.  Il  les  aime  ;  il  les  sent:  il  les  comprend  tous, 
comme  pas  un  musicien  ne  Ta  lait  depuis.  Pour  la  sensibilité 
musicale,  on  a  remarqué  de  bonne  heure  combien  il  est  proche 
de  Mozart.  Il  lui  fallait  la  réforme  du  fond  :  que  l'art  véritable 
n'ait  plus  rien  de  futile  :  une  âme  profonde  et  grave  y  veille  au 
divertissement. — Et  voilà  que  Wagner,  comme  Michel-Ange, 
tout  à  l'heure,  n'est  que  l'occasion  d'une  feinte  et  d'une  petite 
futilité  universelle.  Il  semble  n'avoir  dissipé  de  fausses  appa- 
rences, que  pour  en  introduire  d'autres,  en  nombre,  en  poids 
démesurés,  qui  écrasent  tout  sentiment  sous  elles,  qui  suppléent 
à  toute  pensée  sincère,  à  toute  passion  vraie.  Lui,  qui  cherchait, 
jusqu'en  son  secret  le  plus  intime,  l'essence  cordiale  de  l'expres- 
sion, il  a  déchaîné  dans  la  musique  tous  les  artifices  de  métier. 
Au  lieu  des  passions  toutes  pures,  —  ce  n'est  que  fausse 
psychologie.  A  la  place  de  la  nature,  —  l'affectation  continue. 
A  la  place  de  la  grandeur,  — l'emphase  du  langage.  A  la  place 
de  la  force.  —  la  violence  inutile.  Pour  dire  :  «  Bonsoir,  ma 
mie  »,  ils  empruntent  la  voix  de  Wotan,  faisant  ses  adieux  à  la 
divinité  anéantie.  Et  le  moindre  galant  qui  chante  son  madrigal, 
se  prend  pour  Tristan,  le  possédé  du  mortel  Amour.  Ainsi, 
Wagner  paraît  n'avoir  voulu  purger  la  vieille  scène,  que  pour 
substituer  un  opéra  immense,  accablant,  sans  mesure,  à  l'ancien 
opéra,  léger  du  moins,  satisf;\it  de  plaire,  voire  d'endormir, 
sans  prétendre  à  la  réforme  du  monde.  L'outil  d'un  Titan  tue 
les  ouvriers  qui  s'en  emparent. 

Michel- Ange  républicain,  révolutionnaire,  intraitable,  épris  de 
sublime  et  de  pureté  héroïque,  puissant  idéaliste,  a  vu  tous  ses 
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rêves  violés;  chaque  espoir  conçu,  il  en  a  rencontré  les  ruines. 
Il  a  pensé,  sans  doute,  à  tenir  toute  l'Italie  dans  sa  main;  et  il 
l'a  trouvée  pleine  de  cendres  :  alors,  il  l'a  ouverte,  et  les  a  répan- 
dues sur  le  sol,  dans  une  douleur  sans  pareille  et  muette.  Il  a 
fini  en  ascète,  austère  et  silencieux.  Le  Guelfe,  le  Florentin 
superbe,  s'est  retranché  dans  la  fabrique  de  Saint-Pierre,  et  la 
doctrine  de  Trente.  Là,  du  moins,  il  put  tenir  les  yeux  fixés  sur 
cet  Amour,  qui  les  confond  tous,  et  qui  ne  trompe  pas. 

C'est  pourquoi  Wagner,  après  avoir  appelé,  fût-ce  sur  le 
char  de  la  foudre,  l'aurore  d'un  monde  nouveau,  dans  le  ciel 
lugubre  de  l'ancien,  les  a  ensuite  précipités  ensemble  dans 
l'Unique  Amour,  où  toutes  différences  s'effacent,  et  où  les 
pensées  les  plus  ennemies  se  rencontrent  dans  la  même  caresse. 
II  importe  peu  de  savoir  si  Wagner,  au  temps  de  Parsifal, 
inclinait  vers  l'Église  de  Rome,  ou  s'il  était  rentré  dans  celle  de 
Luther.  Il  n'est  pas  non  plus  de  si  grande  conséquence,  s'il 
croyait  à  la  lettre  de  la  divinité  de  Jésus-Christ.  —  quoiqu'il  le 
semble.  Mais,  à  coup  sûr,  sa  pensée  embrassait  de  toutes  parts 
le  divin;  et  le  divin  comptait  seul  pour  elle.  En  ces  deux  âmes 
puissantes,  l'amour  mystique  ne  fut  si  fort,  que  pour  avoir  été 
l'unique  espace  offert  à  leur  plénitude.  Car  il  permet  à  l'espé- 
rance humaine,  ayant  fini  amèrement  de  sonder  sa  vanité,  de 
jouir  enfin  d'une  vérité  directe.  Cet  amour  est  vraiment  vérité. 

Si  l'on  n'aperçoit  point,  dès  l'abord,  quels  Dioscures  de  l'art 
font  Michel-Ange  et  Wagner,  il  le  faut  attribuer  à  la  diversité 
des  figures,  non  à  la  différence  des  caractères.  L'humeur  de 
Michel-Ange  est  profondément  sombre.  La  vie  est  bien  plus 
riche  de  joie,  en  Wagner;  elle  a  bien  plus  de  verve  et  de 
bonhomie  familière.   Les   hommes  du  Midi   jettent  un  regard 
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d'une  cl.irté  terrible  sur  la  nature,  et  ils  en  brûlent  la  tige.  Elle 
reste  verte,  sous  le  ciel  humide  du  Nord.  11  n'y  a  rien  de  si 
désespéré  que  les  Italiens  dans  la  douleur  et  la  colère,  —  si 
ce  n'est  tel  poète  antique,  qu'on  croit  couronné  de  roses.  La 
sérénité  est.  peut-être,  le  mirage  d'un  désert  infini  en  con- 
templation et  en  douleur.  Les  hommes  du  Nord  sont  plus  près 
de  la  nature;  et  se  plaisent  à  s'y  confondre.  Elle  les  apaise.  En 
eux.  le  cœur  fait  contre-poids  à  l'intelligence.  La  tyrannie  de  la 
Pensée  est  ruineuse  de  la  vie.  et  la  dévore,  au  soleil  de  la 
Méditerranée.  On  l'a  vu  dès  le  nomade  Job,  et  l'effrayant 
Jéoviste.  Beethoven,  au  comble  de  ses  maux,  place  sa  Messe 
sous  l'invocation  du  Cœur  :  «  Vom  Herzen  zum  Herzen  »,  dit-il  : 
«  Du  Cœur  au  Cœur.  »  Mais,  pour  moi,  Léonard  que  je  sais  si 
triste  dans  ses  sourires,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  dit,  —  murmurait 
par  le  plus  tendre  des  crépuscules  :  «  De  la  Pensée  à  la  Pensée.  » 
—  Laissons  pourtant  cette  rêverie. 


VI 


\\'AGNER    ET  LE    ROI    LOUIS. 


Wagner  avait  plus  de  cinquante  ans,  quand  il  connut  le  Roi 
Louis.  Le  jeune  souverain  n'avait  pas  la  moitié  de  cet  âge. 
Wagner,  en  dépit  de  toute  sa  force  et  de  tout  son  génie,  n'était 
pas  sûr,  à  cette  époque,  d'en  imposer  l'estime  au  monde,  ni 
même  d'y  établir  son  droit  de  venir  à  la  vie.  Il  se  voyait  étouffé 
de  toutes  parts.  A  Paris,  on  venait  de  l'écraser,  en  présence  de 
l'Europe;  et  la  cabale  se  flattait  de  l'avoir  enseveli  sous  le  ri- 
dicule. L'Allemagne  ne  lui  était  pas  moins  ennemie.  Les  dé- 
mocrates n'avaient  plus  confiance  à  cet  artiste,  qui  osait  faire 
dépendre  la  politique  de  l'art.  Les  proscrits  enthousiastes 
de  48.  et  toute  cette  école  de  révolutionnaires  optimistes,  lui 
en  voulaient  de  son  isolement  même ,  de  ses  malheurs ,  et 
de  son  désespoir  philosophique.  En  effet,  les  solitaires  passent 
toujours.  —  et  non  sans  raison,  —  pour  aimer  la  soli- 
tude où  ils  vivent,  où  souvent  ils  se  confinent,  et  d'où  on  les 
soupçonne  de  ne  pas  vouloir  sortir.  En  outre,  les  esprits 
oratoires,  les  athées  sans  tourments,  tous  ceux  qui  ont  une 
bonne  idée  de  la  nature  et  de  l'homme,  se  méfient  des  grands 
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cœurs,  en  proie  à  la  tristesse  et  à  la  mélancolie.  Tandis  qu'eux- 
mêmes,  au  milieu  de  la  défaite  et  de  toutes  les  humiliations, 
s'attendent  sans  cesse  à  une  victoire  prochaine.  —  ils  ne  par- 
donnent pas  aisément  à  une  vue  pessimiste  de  l'univers.  Elle 
les  décourage.  En  vain,  ces  hommes  sont-ils  souvent  les  plus 
moroses,  et  mènent-ils  avec  rigidité  la  vie  la  plus  maussade  du 
monde,  parfois  au  fond  d'une  prison  :  ils  chargent  leurs  illusions 
de  rire  pour  eux;  et  la  lumière,  qu'ils  ne  doutent  point  de  voir 
bientôt  se  lever  sur  la  terre,  leur  tient  lieu  de  toute  autre  clarté. 
Us  ne  reprochent  que  davantage  la  passion .  la  verve  de  vie, 
qu'ils  sentent  dans  ces  grands  désespérés,  que  rien  ne  peut 
satisfaire,  et  que  l'élan  invincible  d'une  riche  nature  pousse 
sans  cesse  à  tenter  la  fortune,  pour  éprouver  une  fois  encore 
s'ils  n'en  sauraient  être  satisfaits.  Beaucoup  d'optimistes  sont 
moroses,  car  leur  vie  est  sèche.  Au  contraire,  beaucoup  de 
pessimistes  passent  continuellement  et  toujours  avec  passion, 
du  goût  au  dégoût  d'une  vie  qui  les  désespère.  Wagner  était 
de  ceux-là,  et  suspect  à  ses  anciens  amis.  Du  reste,  en  tout 
pessimiste  profond,  couve  un  cœur  religieux,  que  les  athées 
soupçonnent.  Dans  les  âmes  du  premier  rang,  la  Religion  est 
la  dernière  née  de  la  Douleur.  Et  quel  que  soit  le  culte  où  elle 
s'arrête,  il  faut  que  cette  Religion  naisse.  A  la  vérité,  elle  est 
bien  dédaigneuse  de  toutes  les  Eglises  :  car  elle  en  a  une  à 
fonder. 

Wagner  en  était  au  point  où  Ton  ne  se  supporte  plus  soi- 
même.  Avec  tout  son  génie,  après  avoir  créé  un  art,  il  semblait 
n'avoir  pas  f:iit  un  seul  pas  dans  la  carrière.  Au  déclin  de  la  vie, 
il  paraissait  à  ses  débuts.  Spectacle  admirable  d'un  tel  discrédit, 
suivi  d'un  si  grand  triomphe.  11  ne  faudrait  pas  s'y  lier,  pour  se 
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rendre  certain  de  l'emporter  tôt  ou  tard.  Il  est  rare  qu'on  ait  un 
art  à  donner  à  son  siècle.  Leçon  magnifique,  toutefois,  de  vo- 
lonté, de  parti  pris  imperturbable.  Nobles  approches  de  la  mort; 
voisinage  admirable  qu'avec  cette  reine  cruelle  ose  entretenir 
la  victoire.  Vaincre  ou  mourir  :  voilà  la  plus  belle  parole  du 
monde.  Wagner  pouvait  succomber  ;  mais  céder  jamais.  Il  était 
possible  qu'il  mourût,  accablé  de  misère,  d'ennui,  sous  l'in- 
justice de  son  temps  :  il  ne  l'était  pas  qu'il  se  trahît  lui-même 
pour  lui  plaire.  Jamais,  il  n'a  pensé  un  seul  moment  à  récon- 
cilier ce  qu'il  croyait  le  mal  et  le  mensonge,  avec  ce  qu'il  croyait 
être  le  bien  et  la  vérité. 

Pourtant  il  vieillissait.  Non  point  que  son  âme  prit  de  l'âge  ; 
ce  ne  serait  point  la  peine  de  l'avoir  immortelle.  Mais  la  neige 
des  ans  tombait  sur  sa  vie  ;  elle  la  cachait;  elle  en  engourdissait 
l'élan  ;  elle  en  étouffait  la  fleur  aux  yeux  du  monde.  Wagner  a 
connu  ce  supplice  du  doute  d'autrui,  qui  finirait  par  gagner  le 
grand  homme  lui-même,  s'il  n'y  avait  pas  en  lui  on  ne  sait  quoi 
de  plus  fort  que  lui,  qui  ne  laisse  pas  de  place  au  doute.  Mais 
le  retard  du  succès  est  sans  pardon  au  jugement  des  hommes. 
Le  succès  est  tout  pour  eux:  et  d'ailleurs,  sur  quoi  jugeraient- 
ils?  —  L'obscurité  est  mortelle,  moins  pour  celui  qu'elle  cache, 
qu'à  cause  de  ceux  à  qui  elle  le  tient  caché  ;  il  peut  bien  être 
grand  et  beau;  il  ne  l'est  que  pour  lui.  Obscur,  il  n'est  rien 
pour  le  monde  :  or,  c'est  dans  le  monde  qu'on  vit. 

Wagner  passait  donc  par  toutes  les  angoisses  de  la  défaite. 
L'échec  lui  faisait  de  la  vie  une  agonie  continuelle.  Quoi  donc? 
Cette  œuvre  immense,  elle  resterait  enfouie  dans  sa  volonté, 
comme  un  trésor  dans  un  abîme? —  Pensée  dévorante,  dont 
l'obsession  ne  saurait  se  soutenir  longtemps,  sinon  à  la  condi- 
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tion  d'y  offrir  une  vigueur,  une  jeunesse  inébranlables.  Bien 
plus  :  les  misères  quotidiennes  de  la  pauvreté,  cette  vermine 
qui  s'attache  aux  vaincus,  tourmentaient  Wagner  sans  relâche. 
11  végétait  dans  le  dénùment.  Il  avait  des  dettes.  Ses  créanciers 
perdaient  patience,  comme  ses  amis  et  ses  partisans  mêmes. 

Chez  son  éditeur,  il  n'avait  plus  de  crédit.  Wagner,  déjà  au 
bord  de  la  vieillesse,  n'avait  pas  encore  entendu  ses  ouvrages 
dans  un  théâtre  ;  moins  encore,  il  s'est  vu  à  la  veijle  de  ne  pou- 
voir même  plus  les  faire  paraître  ;  plus  d'une  fois,  il  se  tourna 
en  esprit,  vers  la  mort,  comme  un  voyageur,  couvert  de  bles- 
sures, outre  sa  fatigue,  ne  voit,  dans  la  maison  où  il  entre, 
dût-on  l'y  égorger,  que  l'espoir  du  repos  dans  un  lit.  Plus  on 
aime  la  lutte,  plus  on  prend  à  la  longue  en  horreur,  un  combat 
sans  utilité  et  sans  gloire.  11  est  doux  de  tomber  à  Roncevaux, 
mais  en  couvrant  la  retraite  de  Charlemagne  :  douce  est  la  mort 
que  le  son  du  cor  porte  aux  oreilles  du  grand  Empereur,  puis- 
qu'elle le  sauve,  et  qu'il  lui  donnera  des  larmes.  Wagner,  enfin, 
songeait  à  mourir;  ou,  ce  qui  est  une  extrémité  plus  terrible 
pour  un  homme  comme  lui,  à  fouler  aux  pieds  tout  espoir,  toute 
foi  au  monde  de  son  temps.  11  pensa  un  jour  à  partir  pour  l'A- 
mérique. S'il  l'eût  fait,  c'eût  été,  j'imagine,  comme  Thémis- 
tocles  fuyant  chez  les  Barbares,  ou  même  comme  Achille  des- 
cendu dans  le  Tartare. 

Voilà  où  en  était  Wagner,  quand  il  rencontra  le  roi  de  Ba- 
vière :  Louis  11  l'a  sauvé. 

L'œuvre  de  Bayreuth,  où  le  roi  n'est,  si  l'on  veut,  directe- 
ment pour  rien,  sans  lui  ne  serait  point.  D'abord,  il  fallait  vivre. 
Puis  il  fallait  rendre  Wagner  à  la  réalité,  et  son  drame  aux  faits. 
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Il  fallait  les  tirer  ensemble  de  l'état  fabuleux,  où  l'ignorance,  le 
doute,  le  ridicule  universels  prétendaient  les  tenir.  Plus  tard, 
Wagner  n'a  pas  trouvé,  sans  des  peines  innombrables,  l'argent 
et  les  patrons  nécessaires  à  son  théâtre.  Du  moins,  n'était-il  plus 
pour  eux  un  inconnu.  A  Munich,  ils  avaient  entendu  ses 
œuvres,  la  moitié  de  la  Tétralogie,  Tristan,  ei  Les  Maîtres. 
Les  amis  fanatiques  de  Wagner  datent  de  là,  comme  les  chan- 
teurs, les  musiciens,  les  machinistes,  les  interprètes  et  la  mé- 
thode du  drame  wagnérien.  Le  roi  Louis  a  eu,  dès  l'abord,  les 
idées  que  Wagner  mit  en  actes  à  Bayreuth,  soit  qu'il  en  ait 
donné  à  Wagner,  soit  que  Wagner  lui  ait  fait  adopter  les  siennes. 
Quand  on  y  réfléchit,  les  projets  de  Wagner  ne  pouvaient  réussir 
à  moins  d'un  Prince  absolu.  11  lui  fallait  un  protecteur  puissant, 
libre  de  faire  ses  volontés  et  de  les  imposer  aux  autres,  dui 
eût  donné  un  public  à  Wagner,  sinon  un  roi  ?  —  Il  n'y  a  pas 
échoué  ;  un  roi  est  imité  volontiers  dans  ses  goûts.  Il  a  des 
courtisans  qui,  s'il  le  veut,  prennent  parti,  au  besoin,  pour 
leurs  bâillements  et  leur  déplaisir  même.  Un  roi  seul  dispose 
d'un  peuple  pour  ses  caprices,  ne  fût-ce  que  par  la  faculté 
d'en  vider  une  ou  deux  fois  la  bourse.  Le  roi  Louis  n'est-il 
pas  allé,  jusques  à  courir  le  risque  d'une  petite  révolution, 
pour  Lamour  de  Wagner?  C'est  beaucoup  se  dévouer  à  un 
artiste. 


La  pire  espèce  de  gens  raisonnables,  les  sages  sans  chaleur, 
n'ont  pas  tardé  à  voir  dans  ce  dévoûment  royal  une  folie.  Et 
d'autres,  encore  plus  pauvres  de  cœur,  y  ont  trouvé  un  prétexte 
à  perdre  de  réputation  un  roi  avec  un  grand  homme.  Quelle 
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occasion  plus  heureuse  de  fonder  la  sienne,  pour  un  journaliste 
ou  pour  un  médecin  ?  —  Le  roi  Louis  >écrit  à  Wagner,  comme 
un  enfiint  passionné  à  son  premier  ami.  Presque  toujours,  ces 
belles  amitiés  se  fondent  sur  l'admiration.  De  tous  les  sentiments 
humains,  il  n'en  est  pas  qui  conseille  un  abandon  de  soi  plus 
chaste,  ni  plus  tendre.  D'Alcibiades  même  dépité,  il  fait  une 
Choéphore,  qui  suit,  dans  leur  procession,  les  pensées  de  ce 
Silène  de  Socrate.  Le  roi  Louis  donne  à  Wagner  les  noms  que 
l'amitié  prodigue  comme  l'amour  même.  L'admiration  juvénile 
ne  se  sépare  pas  de  la  tendresse.  Le  lait  de  leurs  mères  est  en- 
core sur  ces  lèvres  ;  et  ils  le  mêlent  aux  paroles,  qu'ils 
échangent  avec  leurs  héros.  Dans  une  âme  généreuse,  quelle 
passion  plus  pleine  que  la  première  vue  du  génie  ?  —  Le  roi 
Louis  appelle  Wagner  sn  mon  bien-aimé  ;  mon  tout  ;  mon  héros  ; 
mon  unique  ;  mon  âme  ».  11  lui  parle  sur  ce  ton  de  tendresse, 
que  les  cœurs  avides  de  grands  sentiments,  sensibles  par-dessus 
tout  à  l'amitié,  ont  toujours  pris,  au  début  de  la  vie,  quand  le 
mal.  ni  le  soupçon  même  du  mal,  ne  les  a  pas  déveloutés  de 
leur  innocence.  11  fallait  bien,  là-dessus,  qu'un  médecin  surgît, 
son  scalpel  grossier  au  doigt,  et  vînt  dépouiller  la  vie  de  son 
charme  virginal,  comme  on  ouvre  un  mort  à  Tamphithéâtre. 
Ces  médecins  ne  savent  point  dire  si  un  immonde  meurtrier, 
si  quelque  animal  atroce,  un  hideux  composé  de  singe,  de 
chacal  et  de  bête  chaude,  déguisé  en  homme,  ditfère  au  fond 
d'eux;  et  ils  trouvent,  en  effet,  qu'à  tout  prendre,  il  ne  diffère 
pas.  Mais  ils  n'hésitent  jamais  à  faire  d'un  César,  d'un  Michel- 
Ange,  d'un  Wagner,  ils  ne  savent  quoi  de  moins  qu'un 
homme,  qu'un  assassin  absurde,  et  même  qu'eux  ;  en  quoi  ils 
poussent  la  louange  du  génie  jusqu'à  l'hyperbole,    et  jusqu'à 
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l'injustice  rhumiliation  de  leurs  propres  mérites.  La  pratique  du 
cadavre  les  aveugle  sur  la  vie.  L'habitude  des  ulcères  les  trompe, 
sur  les  gestations  de  l'âme.  Ils  voient  un  malade  en  tout 
homme,  qui  n'est  point  fait  sur  le  modèle  des  autres.  La  bête 
brute  s'y  conforme,  selon  leur  goût  ;  mais  César  en  dégénère. 
Logique  de  si  peu  de  prix,  qu'elle  avilit  le  grand  objet  où  elle 
s'applique.  Un  organe  ne  se  développe  qu'aux  dépens  des 
autres,  et  le  corps  est  malade.  Mais  il  n'en  va  pas  de  même 
dans  le  monde  des  sentiments.  Là,  il  est  de  belles  maladies.  Elles 
ont  fait  la  beauté  de  l'homme.  Les  partis  pris  du  cœur  et  de  la 
pensée  l'ont  seuls  porté  au  delà  de  lui-même.  Tout  sacrifice  en 
vient,  tout  don  de  soi  en  procède  :  le  scandale  des  médecins  est 
la  beauté  de  l'homme  de  foi.  Et  les  voilà  qui  en  jugent,  non 
pas  selon  ce  qu'il  est,  mais  suivant  ce  qu'ils  sont  eux-mêmes. 
Qu'ils  sont  habiles  à  ravaler  un  dieu...  Comme  ils  lui  font  honte 
de  sa  divinité...  Comme  ils  la  prennent  sur  le  fait  dans  les 
méninges...  On  ne  les  trompe  pas.  Lacassagne  eût  bien  prouvé 
que  Jésus-Christ  n'était  pas  raisonnable  ;  mais  il  défend  dé 
douter  que  Vacher  le  soit. 

Le  roi  Louis  avait  l'âme  passionnée  et  délicate.  Une  vie  plate 
lui  ûusait  horreur.  Peut-être  avait-il  quelques  germes  de  cette 
humeur  néronienne  qui  travaille  tous  les  souverains  ;  ils  jouent, 
sans  le  vouloir,  la  comédie,  quand  ils  n'ont  pas  la  force  de  l'é- 
crire pour  la  scène  du  destin,  et  de  la  ûiire  jouer  par  le  monde. 
11  avait  conçu  de  beaux  rêves  ;  et,  de  bonne  heure,  il  en  avait  pu 
voir  la  vanité.  Il  était  le  dernier  d'une  famille  illustre,  rongée 
par  les  siècles.  On  ne  sort  pas  impunément  d'une  race  royale, 
en  possession  du  trône  depuis  mille  ans.  Mais  convenir  de  la 

II 


WAGNER 


démence  n'est  pas  accorder  la  turpitude.  Surtout,  s'il  s'agit  d'un 
Wagner  ;  et  qu'on  prétende  déduire  sa  honte,  du  fait  qu'un 
autre  n'avait  pas  sa  raison.  Comme  tous  les  jeunes  hommes 
de  bonne  race,  le  roi  de  Bavière  avait  le  cœur  épris  d'amours 
idéales.  Point  de  jeune  héros,  qui  n'entre  dans  la  vie  par  une 
autre  porte.  Ne  fût-ce  que  la  durée  d'un  printemps,  chaque  grand 
homme  a  d'abord  eu  les  songes  et  le  chaste  désir  d'une  vierge. 
A  ceux  qui  sont  faibles,  comme  le  roi  Louis,  il  reste  toujours  de 
la  femme.  Ils  sont  trop  bien  nés,  pour  finir  en  hommes  du 
commun.  Ils  ne  le  sont  pas  assez  pour  devenir  des  hommes 
extraordinaires.  Ils  demeurent  en  chemin.  Les  mots  tendres,  les 
mouvements  passionnés,  où  les  médecins  découvrent  d'affreux 
dérèglements,  sont,  au  contraire,  une  marque  de  leur  pureté 
première.  Puis,  ils  s'attachent  à  cette  condition  virginale  par 
défi,  par  gageure,  par  coquetterie. 

Que  pouvait  le  roi  Louis  ?  11  n'avait  ni  la  force  ni  les  moyens 
de  mener  un  Empire.  Moins  encore  l'énergie  de  les  arracher  à 
la  fortune.  11  eût  été  brisé,  s'il  l'avait  voulu.  La  Bavière  est  une 
sorte  d'Espagne  allemande.  Ce  peuple  se  sent  moins  barbare  que 
le  Prussien.  Il  paie  en  faiblesse  sa  délicatesse  morale.  Son 
prince  cherchait  ardemment  quelque  tâche  royale,  un  rôle  digne 
d'un  roi.  Peu  d'hommes  ont  eu,  en  effet,  un  sentiment  plus 
noble  de  la  grandeur  souveraine.  Louis  XIV  était  son  modèle. 
Il  a  choisi  la  meilleure  part,  entre  celles  dont  on  lui  laissa  le 
choix.  Il  voulait  vivre  dans  le  souvenir  des  hommes.  11  vivra. 
On  ne  peut  le  séparer  de  Wagner.  Des  tyrans  italiens  ne  sur- 
vivent à  leurs  villes  mêmes,  que  pour  avoir  été  les  patrons  d'un 
grand  artiste.  Le  roi  Louis  ne  fut  donc  pas  si  puéril.  Il  a  eu 
pour  Wagner  cet  amour  jaloux  et  docile  des  femmes  pures,  qui 
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veulent  être  aimées  pour  tous  leurs  dons,  hormis  un  seul  qu'elles 
ne  pensent  pas  à  faire,  et  qu'on  ne  songe  même  pas  qu'elles 
fissent  jamais.  Elles  sont  fières  de  leur  héros.  Elles  se  glorifient 
de  sa  gloire.  Quand  un  souverain  ne  peut  poursuivre  son  propre 
triomphe,  quoi  de  mieux  que  d'assurer  celui  d'une  grande 
pensée?  Enfin,  la  douce  majesté  du  malheur  a  couronné  celui-ci, 
et  sa  jeune  tête,  qui  fut  belle,  porte  les  tristes  asphodèles,  que 
décernent  à  leur  victime  les  longues  souffrances  et  les  catas- 
trophes redoublées.  'Wagner  a  dit  de  lui  quelques  paroles,  qui 
suffisent  à  les  venger  tous  deux  :  «  11  est.  pour  son  malheur,  si 
»  beau,  si  riche  d'esprit  et  de  cœur,  que  sa  vie,  je  le  crains, 
»  s'écoulera  fugitive  comme  un  rêve  divin,  en  ce  monde  bas  et 
»  vulgaire.  »  Pour  laver  Shakespeare,  c'est  assez  du  charme  cé- 
leste qu'il  donne  aux  amis.  Et  le  puissant  Michel-Ange  n'a  pas 
besoin  même  de  "Vittoria  Colonna  pour  le  défendre  contre  les 
médecins.  Qu'entendent-ils  à  la  passion,  en  des  cœurs  de  cet 
ordre?  —  Il  en  va  de  même  pour  tout;  et,  là-dessus  on  les  invite, 
je  suppose,  à  faire  de  leurs  épileptiques  un  Socrate  ou  un  César, 
puisque  leurs  clients  de  Bicètre  et  César  ont  également  l'épilepsie, 
à  les  en  croire.  Mais  entre  eux  il  est  cette  seule  différence,  que 
leurs  épileptiques  sont  de  pauvres  bêtes,  à  la  chaîne  dans  un  ca- 
banon, et  que  César  est  le  plus  grand  des  hommes.  'Voilà  le  rien, 
dont  ces  doctes  ne  s'avisent  pas  et  le  respect,  qu'ils  n'ont  point, 
de  ce  qui  les  passe.  C'est  pourquoi  j'admirai  la  vengeance  des 
dieux  quand  leur  châtiment  frappa  un  misérable  journaliste,  le 
premier  en  France,  qui  ait  fait  sur 'Wagner  et  le  roi  de  Bavière  la 
calomnie,  familière  depuis  à  tous  ceux  de  cet  étage.  Je  ne  le  nom- 
merai point.  Il  est  mort,  depuis,  en  prison,  ou  peu  s'en  faut.  Il 
y  fut  mis,  dit-on.  pour  une  raison  injuste,  lise  peut.  Mais  il  y 
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est  mort  justement.  Sa  fin  fut  digne  de  son  mérite.  Le  plus 
lâche  des  crimes,  et  le  plus  bas,  — juger  selon  les  règles,  quand 
on  est  vil,  ce  qui  s'y  offre  candidement,  ce  qui  n'y  peut  jamais 
tomber  et  y  échappe  de  soi. 


VII 


ENTRETIEN    DE    WAGNER   AVEC    BAKOUNINE. 


Comme  le  feu  de  la  Révolution  française  s'était  répandu  de 
Paris  sur  toute  l'Europe,  l'incendie  gagna  Dresde.  Tous  les 
cœurs  généreux  se  prirent  à  espérer.  Le  mépris  de  l'ordre  écroulé 
n'allait  pas  en  eux  sans  une  foi  candide  à  la  bonté  d'un  ordre 
nouveau.  Jamais,  depuis  l'ivresse  sublime  de  la  Convention,  il 
n'y  eut  un  plus  bel  élan  à  la  justice,  ni  une  croyance  plus  enthou- 
siaste à  la  perfection  de  la  nature  humaine.  Ils  étaient  comme 
des  enfants,  qui  croient  sans  voir,  et  même  en  dépit  de  ce  qu'ils 
voient.  Car  les  enfants  sont  l'espoir  de  la  vie  ;  et,  par  là,  leurs 
erreurs  mêmes  ont  une  raison  que  la  sagesse  des  vieillards 
n'a  pas. 

Cependant  Wagner  avait  un  ami,  le  Russe  Bakounine,  qui 
dans  l'incendie  ne  s'attachait  qu'aux  flammes  qui  dévorent,  aux 
décombres  jonchant  le  sol,  au  désert  fumant  que  laisse  le  feu  à 
la  place  où  furent  les  villes.  'Wagner  l'aimait,  persuadé  que  de 
cette  frénésie  devait  jaillir,  tôt  ou  tard,  une  étincelle  créatrice. 
Il  avait  pour  lui  le  goût  confiant  qu'on  sent  pour  toute  force, 
jusqu'au  jour  où  l'on  a  la  preuve  qu'elle  est  uniquement  faite 
pour  nuire. 
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Dans  le  temps  que  Bakounine  pensait  à  une  destruction  uni- 
verselle, où  Wagner  rêvait  de  bâtir  sur  le  sol  vierge  une  cité 
idéale,  Wagner  fit  entendre  à  Bakounine  la  Symphonie  avec 
chœurs.  Le  Russe  fut  ému.  Le  Barbare  pleura.  Et,  retrouvant 
Wagner  à  la  sortie,  il  décida  d'excepter  seul,  entre  tous  les 
objets  du  vieux  monde  voué  à  la  destruction,  le  chef-d'œuvre 
de  Beethoven. 

—  Tout  sera  anéanti,  dit-il.  Mais  nous  sauverons  la  Sym- 
phonie avec  chœurs,  11  faut  lui  faire  grâce, 

WaGxMer.  —  C'est  à  nous  qu'elle  est  faite,  en  ce  cas,  cher 
Bakounine, Beethoven  a  porté  là  une  Religion  aux  hommes. .  . 

Bakounine.  — Je  ne  sais.  Pourquoi  une  Religion?  —  Point 
de  ciel  ;  point  de  Dieu.  La  fraternité  des  hommes  ne  me  semble 
souvent  qu'une  belle  idée;  et,  pour  tout  dire,  une  idée  en  l'air. 
Quelquefois  même,  je  la  trouve  niaise,  et  presque  une  pensée 
slavophile. 

Wagnkr.  —  Pourquoi  donc  as-tu  senti  que  la  Symphonie 
méritait  de  survivre  au  monde  qui  l'a  produite? 

Bakounink,  avec  candeur.  —  C'est  que  j'ai  été  ému. .  .  » 

Ils  poursuivirent  leur  route,  un  moment,  en  silence.  Puis, 
Bakounine  revint  à  ses  projets  de  réforme  par  le  fer  et  le  feu, 
et  par  le  labour  de  l'Humanité  à  grand  soc,  de  fond  en  comble. 
Avec  malice,  il  fit  avouer  à  Wagner  qu'on  ne  peut  rien  con- 
server d'un  monde,  où  le  plaisir  du  spectacle  grossier  se  donne 
pour  celui  du  drame,  et  où  le  métier  de  la  musique  en  est  pris 
pour  l'art. 

Bakounine.  — Réformerons-nous  tout,  Wagner? 

Wagner.  —  Quoi  donc?  Et  qui  en  doute?  —  Le  plaisir  est 
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la  fleur  de  l'arbre.  Nous  nous  divertissons  à  l'image  de  ce  que 
nous  sommes.  Le  divertissement  est  une  recherche  de  l'oubli, 
par  une  pensée  qui  ne  peut  jamais  retrouver  qu'elle.  Si  elle 
ment  dans  la  vie,  il  faut  bien  que  son  rêve  soit  mensonge.  Il  ne 
me  faut  que  voir  un  opéra,  et  ceux  qui  s'y  plaisent,  pour  savoir 
jusqu'où  ce  monde  est  gâté,  jusqu'où  son  cœur  est  corrompu, 
ennemi  du  vrai,  du  fond  qui  importe  seul,  —  enfin  comme  il 
ment.  Si  nous  ne  sommes  idéalistes,  nous  n'aurons  certes  pas 
un  art. 

Bakounine.  —  Soit.  L'Idéal  est  un  bélier  comme  un  autre. 
Détruisons  donc. 

Wagner.  —  Toujours  détruire.  . .  Dois-tu  t'en  tenir  là? 

Bakounine.  — Ouvre  ton  manteau. 

Wagner,  r/t?;//. —  Quoi  ? . . .  Veux-tu  essayer  sur  mon  cœur 
un  coup  de  poignard  nouveau  ? 

Bakounine.  —  Ouvre  ton  manteau.  .  .  Je  gage  que  tu  portes 
quelque  gilet  de  velours  ou  une  chemise  de  soie, 

Wagner.  —  L'un  et  l'autre.  —  si  tu  le  permets. 

Bakounine.  —  Je  ne  me  trompais  pas.  En  dépit  de  cette 
misère  atroce,  que  tu  plains.  .  . 

Wagner.  —  O  Cosaque,  tu  ne  sais  pas  encore  de  quelle 
splendeur  peut  se  vêtir  une  vie  misérable. 

Bakounine.  —  Va,  tu  seras  toujours  vêtu  de  soie. 

Wagner.  —  Je  le  voudrais.  Je  le  crois,  du  reste.  Et  pour- 
quoi, dis-moi,  ces  insectes  filent-ils  leur  cocon  d'or  sur  la  feuille 
du  mûrier? 

Bakounine.  —  Je  ne  sais...  Mais  périsse  leur  industrie  naïve, 
si. . . 
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Wagner.  —  Quoi?  Détruire  encore?  —  Que  fais-tu  de  la 
nature  ?  Au  fond,  tu  la  hais.  Tu  n'y  veux  revenir  que  dans  l'es- 
poir obscur  de  rentrer  au  sein  du  Chaos.  L'ordre  divin  t'échappe, 
cher  Cosaque.  La  nuit  de  l'Asie  et  sa  séduction  morne  com- 
mencent au  delà  de  l'Elbe,  comme  la  plaine  qui  court  jusqu'aux 
glaces  du  Pôle  et  aux  vagues  désertes  du  Pacifique...  —  Pourtant, 
tu  semblés  te  promettre  on  ne  sait  quoi  d'heureux  et  de  juste 
de  l'Avenir.  .  . 

Bakounine.  —  On  ne  sait  quoi...  en  effet;  et  ce  n'est 
encore  qu'un  mirage.  Crois-m'en;  toute  illusion  est  perverse. 
Tantôt  cette  Symphonie  m'attachait  à  la  vie,  et  du  même  coup 
à  mes  larmes.  Je  ne  tiens  pas  à  l'ordre  nouveau,  et  je  n'y  fonde 
point  mon  espérance.  Je  jouis  de  n'en  point  nourrir.  Je  bafoue 
celle  que  la  Vie.  cette  femelle,  désire,  conçoit  du  premier  venu, 
chaque  jour,  et  chaque  jour  allaite  de  son  sang.  L'ordre  nouveau 
me  plaît,  parce  qu'il  est  ruineux  de  l'autre  ;  et  voilà  tout.  Que  la 
plaine  soit  semée  dans  un  monde  labouré  par  l'incendie  sur  une 
terre  en  ruines. 

Wagner.  —  Tu  pousses  ta  pensée,  comme  le  cheval  des 
steppes  au  galop,  uniquement  heureux  de  dévorer  l'espace, 
jouissant  du  danger  pressenti,  dans  le  rapide  soupçon,  dans 
l'espoir  peut-être  que  tu  t'iras  briser  d'un  seul  élan  sur  un  obs- 
tacle. Tu  n'as  point  de  rêves  dans  l'esprit. 

Bakounine.  —  Et  toi.  tu  en  as  trop. 

Wagner.  —  Sans  rêves,  nul  n'est  bon  pour  la  vie. 

Bakounine.  —  Et  toi,  tu  n'es  bon  qu'à  une  œuvre  de  l'es- 
prit. Tu  ne  sais  point  que  la  plus  grande  est  la  plus  vaine.  Tu 
me  fais  donc  pitié. 

Wagner.  —  Tu  me  la  fais  aussi,  cher  Bakounine.  Je  porte 
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le   monde  dans  mon  âme  :  et   tu    voudrais   que  je   n'y  crusse 
point  ? 

Bakounine.  —  Heureux  ton  fruit  de  n'avoir  pas  'vu  le  jour  : 
il  me  faudrait  le  détruire.  Si  tu  portes  un  monde,  j'en  ai  la  né- 
gation dans  mes  lourdes  entrailles.  Et  c'est  aussi  un  dur  enfant 
de  sept  mois,  qui  frappe  du  pied  à  la  porte.  Pauvre  songeur  !.. 
Entasse  les  actes  sur  tes  songes,  et  fais  naître  un  magnifique 
édifice  de  ta  rêverie  :  je  suis  là  :  il  sera  détruit.  Je  suis  la 
Réalité. 

Wagner.  —  Tu  n'es  pas  artiste.  Tu  ne  peux  me  com- 
prendre. Tu  ne  m'aimeras  pas  longtemps.  Et  tel  que  tu  es,  je 
peuxt'aimer:  voilà  la  différence.  Car  je  suis  sûr  de  te  prendre 
en  moi,  sans  dommage  ;  d'en  faire  une  pierre  de  mon  temple,  et 
de  te  vaincre  enfin. 

Bakounine.  —  Ton  monde  est  à  naître,  comme  ma  Nuit, 
à  la  fin  de  ce  jour  lugubre.  C'est  pourquoi  l'un  et  l'autre  de  nous, 
ayant  le  même  ennemi  à  mettre  au  sépulcre,  nous  pouvons  être 
amis.  Voilà  une  étrange  amitié... 

'Wagner.  — Pense  que  l'immortelle  Beauté  l'a  faite;  que  le 
grand  Beethoven  l'a  conduite  à  ton  cœur,  et  l'a  mise  sous  tes 
yeux.  N'est-ce  pas  assez  pour  f  instruire  ?..  11  le  faudrait. 

Bakounine.  —  Nous  sommes  amis,  parce  que  nul  de  nous 
n'a  pu  agir  encore.  Quand  la  proie  est  abattue,  les  dents  qui  la 
déchirent  se  heurtent.  Aussitôt,  elles  se  disputent  le  morceau,  — 
et  l'amitié  est  détruite. 

Wagner.  —  Détruite  !..  tu  ne  parles  que  de  détruire...  Et  moi 
je  ne  songe  qu'à  édifier.  11  n'est  rien  que  je  ne  veuille  renverser, 
sans  vouloir  le  relever  dans  sa  beauté  parfaite. 

Bakounine.  —  Nous  n'en  sommes  pas  là.  Va  :    si  le  temps 
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vient  de  cet  univers  en  ruines,  il  le  sera  aussi  que  je  m'oppose 
à  toi,  et  que  je  te  dise  :  C'en  est  assez;  je  ne  veux  pas... 
Tu  souris? 

Wagner.  —  O  ami.  brave  !  Je  ne  te  crains  point.  Nulle 
parole  n'est  plus  vaine  que  la  tienne.  Car.  dès  l'origine,  j'ai  dit 
et  je  dirai  toujours  :  Je  veux.  » 


VIII 


LE  MATIN   DE  VENISE. 


«  Xnu  uotis,  Domine...  » 

'Palazzo  Vendramin.] 

Il  était  pétillant  de  vie.  d'action  et  de  joie.  Il  ne  se  contenait 
point,  11  s'échappait  en  saillies.  11  était  plein  de  verve  heureuse. 
11  riait  aux  éclats.  11  avait  l'hurneur  verte  et  lumineuse  de 
l'enfant.  Sa  puissante  raison  régnait  au-dessus  du  mouvement 
de  sa  vie,  au-dessus  de  ses  désirs,  et  de  ses  passions,  comme 
la  coupole  de  Michel-Ange,  là-haut,  au-dessus  de  la  foule 
bigarrée,  et  des  pèlerins  qui  s'agitent  dans  le  temple.  Ses  émo- 
tions ne  l'asservissaient  point;  mais  il  était  toujours  ému.  Son 
grand  cœur  grandissait  toujours  en  amour.  Il  excellait  dans  le 
triomphe,  comme  il  avait  triomphé  dans  la  misère  et  la  défaite. 
Clairvoyant  et  doux,  —  en  tout  un  bon  maître.  On  ne  le  trompait 
pas;  et,  quand  il  le  fallait,  il  se  laissait  tromper.  Son  vif  regard, 
tour  à  tour  si  rêveur  et  si  mobile,  allait  loin  dans  la  vue  de  la 
vie.  Son  âme  était  pleine  de  mélodies  et  de  chants  intérieurs;  et 
il  y  entendait  aussi  les  paroles  admirables  que  murmure  en  secret 
l'àme  du  monde.  Il  avait  les  échos  de  la  peine  universelle,  et  de 
l'universelle  foi  que  la  vie  garde  en  la  vie.  II  avait  un  cœur  pour 
entendre  l'àme  vivante  des  hommes  et  de  la  nature,  la  confidence 
innocente   de   la   prairie,  l'aveu  résigné  des  bois,  le  murmure 
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féminin  des  fleuves  et  des  sources,  la  passion  de  l'Océan,  et  le 
trouble  éternel  des  mers.  11  écoutait  ce  que  ne  connaissent  point 
les  autres  hommes.  11  savait  les  langues  mystérieuses  du  ciel,  de 
Tair  suave  et  de  la  lumière  partout  éparses,  dans  l'Univers,  en 
regards  douloureux  et  tendres,  que  le  vulgaire  n'aperçoit  pas  et 
qui  se  plaignent  d'être  négligés.  Ce  petit  homme,  robuste  et 
nerveux,  toujours  prêt  aux  actions  héroïques,  si  riche  en 
pensées  et  en  sentiments,  goûtait  le  charme  souverain,  où  tant 
de  divine  tristesse  entre,  d'être  le  confident  le  plus  proche  de 
Dieu.  Son  cœur  débordait  de  la  piété  suprême,  qui  rend  l'idéal 
présent.  11  était  assez  religieux  pour  donner  une  religion  aux 
hommes,  et  pour  en  avoir  la  volonté.  11  fuyait,  à  ce  couchant 
d'une  vie  si  belle,  tout  ce  qui  l'assombrit  et  la  dégrade,  la  haine, 
l'hiver,  les  spectacles  grossiers  et  la  laideur,  —  la  plus  obscène 
des  choses.  Quand  les  hirondelles  et  les  mésanges,  dans  leur 
exquise  sagesse,  prenaient  leur  vol  vers  le  Sud,  il  passait  les 
Alpes  avec  elles.  Il  gagnait  la  merveilleuse  Italie.  Il  vivait  dans 
l'air  bleu,  qui  sourit  à  travers  les  portiques  de  marbre,  regard  des 
dieux.  Il  était  l'hôte  des  orangers  et  des  roses,  dans  les  villes  où 
la  pierre  est  dorée,  comme  une  joue  déjeune  fille,  par  le  soleil. 
Son  âme  harmonieuse  en  ses  grandeurs  diverses,  respiraient 
l'indulgence,  la  force,  la  foi  et  le  sourire.  Sa  jeunesse  immor- 
telle s'éveillait  de  plus  en  plus  à  l'éternité.  Le  printemps  de  cette 
terre  délicieuse  était  en  lui,  comme  en  elle. 

Ainsi  s'en  alla-t-il.  au  lendemain  de  Parsifal,  finir  joyeuse- 
ment sa  saison  admirable,  dans  Venise,  la  plus  amoureuse  des 
villes.  Comme  il  se  levait,  un  matin,  son  cœur  cessa  de  battre. 
Il  poussa  un  cri  ;  il  vit  le  ciel  charmant  au-dessus  de  sa  tête  ;  et 
sa  grande  âme  s'en  fut. 


IX 


SUR  LA  ROUTE   DE  WAHNFRIED. 


Pour  la  dernière  fois,  Wagner,  le  20  février  1883,  monta  la 
colline  de  Bayreuth,  et  fit  la  promenade  de  Wahnfried,  Il  était 
vêtu  de  blanc,  et  porté  doucement  par  de  lents  chevaux,  dans 
une  voiture  noire.  Une  foule  immense  le  suivait;  mais  il  n'en 
était  pas  moins  seul  ;  et  s'il  la  voyait,  invisible  à  tous,  nul  ne 
put  entendre  ce  qu'il  se  dit  à  lui-même,  sans  desceller  ses 
lèvres,  fermées  du  sourire  le  plus  grave. 

«  Adieu,  vie  admirable.  Printemps,  je  te  vois  poindre  sous 
»  les  neiges,  qui  fondent,  de  l'hiver;  et  je  salue  ta  verte  jeu- 
»  nesse.  Les  fleurs  vont  renaître,  et  dans  leurs  yeux  r'ou verts, 
»  le  parfum  et  la  gaieté  de  leurs  frêles  âmes  riront  demain  à  la 
»  lumière,  comme  elles  la  bénissent  écloses,  sous  les  pas  du 
»  Sauveur.  Les  dernières  feuilles  des  chênes  tombent  ;  leur  or 
»  semé  jonche  la  terre;  la  bouche  rouge,  avide  de  vie,  et  la  tête 
»  verte  des  bourgeons  naissants  poussent  et  dispersent  ce  trésor 
»  vieilli,  dont  ils  n'ont  que  faire. 

»  O  vie,  que  je  t'aimai. ..  Comme  j'ai  cru  en  toi,  ô  monde... 


94  \v.\(iNi:K 

»  Comme  j'y  crois  encore.  C'est  donc,  cette  fois,  à  jamais.  Tu 
»  ne  peux  m'échapper.  Je  vais  dormir;  et  déjà  je  me  sens  infi- 
»  niment  renaître  dans  cette  harmonie  printanière.  Certes,  ce 
»  renouveau  m'était  dû  :  à  tout,  j'ai  toujours  préféré  le  prin- 
»  temps. Terre  maternelle,  qui  va,  à  travers  les  forêts  profondes, 
»  des  Alpes  sublimes  au  sublime  Océan,  toute  ta  sève  coule  de 
»  mon  cœur  en  tous  mes  membres. 

»  Seul,  enfin,  avec  moi-même  !  Seul  avec  toi,  Erda.  Seul  avec 
»  Tout.  Une  joie  inexprimable  me  pénètre.  Elle  me  porte. 
»  comme  un  vaisseau,  construit  pour  l'éternité,  par  la  main  des 
»  dieux;  elle  me  balance,  comme  Argo  vogue,  chargée  de  la 
»  Toison,  sur  la  mer  fraternelle.  Joie  incomparable,  tu  es  le  prix 
»  de  la  victoire,  et  tu  es  mon  panégyrique. 

»  Tous  ceux  qui  me  suivent  me  pleurent  et  me  vantent.  Nul 
»  ne  peut  me  louer.  Il  faudrait  qu'il  fut  comme  moi.  Celui 
»  d'entre  eux  qui  m'a  le  plus  aimé,  m'a  fait  souffrir  cruellement. 
»  et  ne  m'a  pas  compris.  Tel  est  le  sort  de  l'homme  parmi 
">  les  hommes.  Ils  m'adorent,  comme  ils  m'ont  maudit.  Ils 
»  m'exaltent,  comme  ils  ont  su  me  décrier.  Oifimporte?  Je  les 
»  aime  assez  pour  m'en  laisser  aimer. 

»  Seul  ici,  pourtant,  avec  moi-même,  ô  vie.  je  goûte  la  féli- 

»  cité  de  me  louer  en  toi.  lis  m'imiteront  sans  me  comprendre. 

»  lis  seront  ma  pieuse  parodie.  Je  serai  en  eux  le   peu  qu'ils 

»  valent.  Et,  en  moi-même,  ils  me  feront  tort  de  moi.  Qu'im- 

»  porte?  Tous  les  apôtres,  tous   les  scoliastes   d'un  dieu,  ces 

»  gâcheurs  de  plâtre,  élèvent  pourtant  l'Eglise  divine.  Tout  est 

»  bien,  dès  qu'il  est.  Car  il  faut  qu'il  soit.  11   n'y  a  point  de 
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»  place    ici   pour  le   ridicule.  Je  touche    le  fond   ineffable  des 

»  faits.  O  joie  :  j'ai  été   ce  que  j'ai  voulu.   Et  j'ai  voulu,  à  l'i- 

»  mage  de  ce  que  j'étais. 

»  J'ai  osé.  J'ai  osé  être!  Je  l'ai  pu.  Voilà  l'œuvre  sans  pareille. 

»  Voilà  la  merveille,  où  la  vie  se  reconnaît  et  rend  hommage  à 

»  la  vie.  J'ai  osé  aller  au  bout  de  moi-même,  le  pouvant  :  au- 

»  dace  divine  :  si  grande,  que  rien  n'est  plus  grand,  sinon  d'être 

»  en  possession  de  pouvoir  en  faire  la  tentative.  Car  la  hardiesse 

»  n'est  pas  si  rare  encore,  que  d'avoir  lieu  d'être  hardi.  Je  ne  me 

»  suis  pas  trompé.  J'ai  su,  dès  l'abord,  que  je  ne  me  tromperais 

»  pas  :  j'ai  forcé  la  nature,  en  la  révélant  à  elle-même  :  on  ne 

»  peut  lui  faire  une  autre  violence.  J'ai  été  l'accent  que  son 

»  rythme  cherchait  ;  j'ai  été  la  voix  de  ce  qu'elle  voulait  dire. 

»  Qu'elle  m'aime,    moi  qui  l'ai  si  efficacement  aimée.  Qu'elle 

»  me  rende  infiniment  la  vie  que  je  lui  ai   donnée.  Tout  est 

»  bien. 

»  Et  maintenant,  je  vais  savourer,  à  l'infini,  la  paix  du  Rêve 

y>  que  j'ai  porté  dans  ce  monde,  pour  lequel  j'ai  combattu  et  j'ai 

»  vécu  en  armes.  O  joie.   Merci  à  Dieu.  Je  suis  dans  le  parfait 

»  repos  ce  que  ma  force  a  voulu  que  je  fusse.  J'ai  bien  mérité 

»  ma  place  au  sein  de  la  divinité.  » 
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lf:  drame  et  l'action 


I.E    DRAME. 


Il  n'y  a  pas  de  drame  sans  action.  On  pourra  donner  le  nom 
de  drame  à  un  poème  sans  action  :  car  tout  se  peut.  Mais  ce 
sera  un  jeu  dramatique,  non  un  drame. 

L'action,  de  notre  temps,  est  à  l'image  d'une  société  en  dé- 
composition :  tout  s'y  mêle.  On  prend  des  morceaux  de  romans, 
et  on  les  porte  sur  la  scène.  La  confusion  est  si  forte,  qu'on  ne 
craint  pas  de  faire  réciter  par  des  comédiens  les  pages  d'un  livre, 
que  son  auteur  même  a  appelé  «  un  roman  par  lettres  ».  De  la 
sorte,  les  acteurs  effrontés  jouent  une  Correspondance.  On  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  absurde.  Loin  de  choquer  le  goût, 
cette  absurdité  plaît.  Le  goût  corrompu  ne  sait  à  quoi  se  ra- 
goûter.  De  la  même  manière,  et  par  réciproque,  on  voit,  comme 
à  Rome  sousTrajan,  des  professeurs  faire  lectures  publiques  de 
drames  et  de  comédies.  On  en  est  charmé,  car  cela  surprend. 
Le  bon  sens  se  venge,  en  ce  qu'on  lui  obéit  encore  en  y  dés- 
obéissant; et  pour  plaire  contre  lui,  il  faut  le  surprendre.  Ainsi 
on  lit  les  drames,  et  on  joue  les  romans.  Toutes  les  décadences 
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se  ressemblent.  En  art,  la  mode  brouille  tous  les  moyens  d'ex- 
pression et  tend  à  mêler  en  un  tous  les  langages.  Dans  TEtat, 
tous  les  rangs  se  confondent.  Non  pas  les  rangs,  comme  les 
établit  la  loi,  la  coutume,  la  fortune  ou  le  préjugé  :  cette  con- 
fusion ne  serait  rien.  Mais  les  rangs,  comme  les  fixe  la  nature 
même  :  en  un  mot,  dans  la  décadence,  on  voit  le  caractère  de 
l'esclave  pénétrer  l'homme  libre,  et  celui  de  l'homme  libre  péné- 
trer l'esclave;  ceux  qui  sont  faits  pour  obéir  ont  le  front  de  faire 
les  maîtres;  ceux  qui  eussent  fait  des  lieutenants,  prennent  li- 
cence de  parler  et  d'agir  en  capitaines;  et  les  vraies  âmes  maî- 
tresses, s'il  en  est,  ou  sont  victimes  du  nombre,  ou  se  retirent. 
L'anarchie  est  partout.  Les  femmes  veulent  être  hommes.  Les 
enfants  veulent  être  hommes.  Les  chiens  veulent  être  hommes. 
Et  les  hommes  qui  ne  veulent  rien,  sont  chiens  et  vivent  en 
chiens. 

Un  bon  signe  de  cette  anarchie,  quand  l'art  est  une  place  pu- 
blique où  les  charlatans,  les  oisifs,  les  dupeurs  et  leurs  dupes, 
tous  confondus,  prennent  l'air  et  la  qualité  d'artistes.  Alors,  la 
première  sotte  venue  de  Chicago  peint  ses  visions  de  filie  mal 
élevée  à  la  barbe  du  Vinci;  et  si  tu  vas  à  Florence,  tu  es  séparé 
des  objets  de  ton  amour  par  une  triple  haie  de  ces  impudentes, 
qui  barbouillent  côte  à  côte,  et,  attendant  l'heure  du  thé,  s'éman- 
cipent en  propos  libres  sur  l'anatomie  masculine,  sous  l'œil 
complaisant  et  ennuyé  de  maigres  barbons,  sûrs  de  prendre 
sur  ces  Amazones  une  revanche  de  Scythes,  avant  qu'il  soit 
minuit.  Alors,  n'importe  quel  coquin  réforme  la  poésie  et  la  mu- 
sique. 11  n'a  point  d'avis,  et  pour  cause;  mais  il  en  donne;  et  il 
a  pour  le  moins  un  parti.  11  n'est  point  capable  de  marcher  seul, 
une  heure  seulement,  dans  la  voie  austère  du  Devoir  ou  du  Pur 
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Amour:  mais  il  croit  connaître  le  fond  des  actions  humaines. 
Après  un  nombre  indéfini  de  bavardages,  sommé  de  montrer 
ce  qu'il  sait  foire,  il  produit  une  pièce,  conçue  par  le  néant  au 
sein  de  la  Muse  de  Straton,  —  et  voilà  un  drame.  Il  suffit  de 
porter  une  niaiserie  ou  une  ordure  sur  le  théâtre,  selon  la  drama- 
turgie de  ces  fripons  :  et  c'est  un  drame.  11  a  du  succès  infailli- 
blement, quand  la  sottise  et  la  saleté  s'y  combinent.  On  dit  en 
ce  cas  du  drame  qu'il  est  hardi,  qu'il  donne  à  penser,  —  qu'il 
est  enfin  un  drame  d'idées. 

11  n'est  pas  si  étonnant  que  le  sens  de  l'action  se  soit  perdu 
dans  cette  foire.  Comme  une  belle  action,  dans  la  vie,  demande 
un  héros,  dans  l'art  une  belle  action  exige  un  maître.  La  gran- 
deur du  poète  dramatique  est  de  l'ordre  des  grandeurs  mêmes 
de  la  vie.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  Sophocle  ait  commandé 
devant  l'ennemi,  comme  stratège.  Napoléon  n'équivoquait  point 
quand  il  pensait  à  faire  de  Corneille  un  prince.  Je  ne  sais  à  quo 
Shakespeare  n'eût  pas  été  parfaitement  propre,  et  même  à  menei 
un  Empire. 

I.  Le  drame  est  une  action.  Le  Grec  veut  dire  par  là  que  le 
propre  du  drame  est  d'agir.  Le  fond  du  drame  est  un  conflit.  Le 
plus  beau  des  drames  se  joue  dans  la  matrice  de  l'action,  quand 
les  deux  jumeaux  intraitables  qu'elle  porte,  se  livrent  un  com- 
bat, et  se  prennent  de  lutte  dans  ce  ventre  de  la  vie.  La  volonté 
et  l'intelligence,  ce  sont  ces  deux  forces  jumelles.  En  d'autres 
termes,  la  force  de  comprendre,  qui  ne  pense  pas  à  soi,  et  celle 
de  comprendre  tout  en  soi.  Ce  drame  divin  n'est  pas  facile  à 
traiter.  Et  entre  les  œuvres  de  tous  les  grands  poètes  ensemble, 
je  n'en  sais  encore  que  trois  exemples. 
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2.  Le  drame  ne  saurait  être  une  action  indifférente.  11  se  peut 
qu'à  l'origine  de  la  tragédie,  le  drame  ait  été  un  cortège,  une 
pantomime  accompagnée  de  chants,  un  culte  populaire  enfin,  à 
quelque  dieu.  Il  ne  l'est  plus  pour  nous.  La  connaissance  de  nos 
origines  peut  expliquer  de  nos  sensations  et  de  nos  sentiments. 
Elle  ne  saurait  jamais  nous  en  rendre.  11  n'y  a  point  d'art  érudit. 
Ou,  du  moins,  l'art  des  érudits  est  le  châtiment  d'un  art  sans 
artistes. 

3.  D'un  autre  côté,  une  suite  de  tableaux  sans  lien,  soit  de 
l'histoire,  soit  des  événements,  soit  des  pensées  d'un  héros,  ne 
forme  pas  un  drame.  Et  ce  n'en  est  pas  un,  qu'il  s'agisse  d'un 
peuple,  ou  d'un  seul  homme.  Peut  être  est-ce  la  matière  d'une 
action.  Mais  il  y  faut  une  âme.  Le  drame  veut  un  centre.  Une 
foule  d'actions  bout  à  bout  ne  font  pas  une  action  tragique.  Le 
drame  ne  se  passe  pas  d'unité  :  telle  en  est  l'âme. 

4.  En  quelque  sorte,  la  volonté  du  poète  est  le  fondement  de 
la  scène;  l'action  véritable,  dans  le  drame,  est  faite  de  cette  vo- 
lonté, qui  met  sa  puissance  en  acte,  et  l'applique,  en  un  centre, 
à  quelque  grand  objet.  Et  plus  cette  puissance  est  capable  de 
donner  la  vie,  plus  elle  s'efface  dans  la  vie  donnée. 

5.  Toutes  les  querelles  touchant  les  unités  sont  des  disputes 
sur  les  mots,  —  ou  sur  les  mœurs  propres  à  la  poétique  d'un 
temps.  Elles  ne  regardent  point  le  fond  du  drame.  Ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  au  drame,  c'est  l'unité  supérieure  que  la  volonté  du 
poète  marque  dans  le  sens  de  l'action.  On  peut  dire  si  l'on  veut, 
qu'il  n'y  a  d'unité  d'aucune  sorte  dans  Hamlet  :  mais  il  est  certain 
que,  nulle  part,  l'unité  supérieure  n'est  plus  puissante  :  car  cette 
unité  fait,  ici,  toute  l'action,  la  fait  seule  ;  et  elle  seule  importe. 
Une  telle  unité  est  tout  à  fait  absente  de  Parsifal  ou  du  Riuf^. 
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Cependant,   Parsifaî    est  une   œuvre  d'une  poésie   et    d'une 
beauté  presque  divines. 

6.  Le  drame  est  une  action  sentimentale,  qui  se  développe 
sous  les  yeux.  Que  l'action  soit  dans  les  faits  ou  dans  les  idées, 
il  faut,  pour  qu'il  y  ait  drame,  que  ces  idées  ou  ces  faits  soient 
présentés  au  théâtre,  sous  forme  de  sentiments.  Telle  est  la  né- 
cessité, où  la  suite  des  temps  a  rangé  la  tragédie.  C'est  elle  que 
l'époque  de  l'humanité,  où  en  sont  les  hommes,  impose  à  toute 
action  qui  veut  être  un  drame.  Les  sentiments  seuls  nous 
émeuvent.  Et  pour  émouvoir,  ils  ont  seuls  qualité. 

7.  Nous  voulons  être  émus  par  ce  que  nous  comprenons,  et 
non  pas  seulement  le  comprendre.  Nous  voulons  être  émus  par 
ce  que  nous  voyons,  et  non  pas  seulement  le  voir.  D'où  il  suit, 
que  l'action,  formée  uniquement  par  les  dehors  et  le  spectacle, 
est  une  espèce  de  pantomime,  aussi  riche  que  l'on  voudra,  et 
n'est  jamais  un  drame.  Plus  le  drame  est  en  décadence,  et  plus 
il  tend  à  la  pantomime.  ^  ' 

8.  Une  idée  qui  n'agit  pas,  —  nous  donne  à  penser:  mais  elle 
ne  nous  émeut  point  :  elle  ne  fait  donc  pas  un  drame.  Emou- 
voir l'âme.  —  et  par  là,  en  la  plaçant  dans  les  conditions  d'une 
vie  idéale  où  elle  s'émeut  d'elle-même  et  s'attache  à  son  intérêt, 
direct,  —  la  tirer  de  soi.  qui  est  son  fourreau  impitoyable,  — 
telle  est  la  vertu  de  l'art.  Telle  est  l'espèce  d'action,  qui  fait  la 
grandeur  du  drame.  Car  le  drame,  assurément,  étant  à  la  fois 
la  plus  vivante  et  la  plus  idéale,  est  la  plus  belle  des  formes  de 
l'art.  C'est  pourquoi  il  y  a  infiniment  loin  d'une  forme  si  au- 
guste et  si  pleine  de  l'émotion  au  jeu  misérable,  qui  se  donne 
partout   pour    le   drame.    Et   quand   le  vrai  drame  paraît.   — ' 
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presque  toujours  il  fait  scandale.  Il  en  est  de  lui  comme  du  vrai 
héros. 

q.  Les  idées,  dans  leur  sécheresse,  dans  leur  logique  et  dans 
leur  suite,  ne  sont  que  philosophie,  si  fortes  soient-elles.  11  n'y  a 
point  de  philosophie  qui  se  puisse  donner  pour  un  drame.  Ou 
sinon,  les  Athéniens  n'eussent  pas  fait  boire  la  ciguë  à  Socrate, 
Que  l'idée  soit  matière  au  sentiment.  La  matière  d'un  sentiment 
n'est  pointée  sentiment  qui  agit.  Qu'il  agisse  donc  :  le  drame 
est  une  action  vivante  dans  la  vie. 

10.  11  ne  faut  pas  entendre  l'action  qu'au  sens  matériel  de  ce 
mot.  Mais  il  ne  faut  pas  le  lui  ôter  davantage  :  car  elle  l'im- 
plique. Toute  action,  qu'elle  soit  intérieure  ou  en  dehors  du 
sujet,  se  traduit  par  des  faits.  C'est  aux  faits  de  marquer  sur  la 
scène,  comme  dans  la  vie,  les  mouvements  de  la  pensée,  du 
cœur,  ou  des  passions  sensibles.  Les  paroles  sont  la  parodie  des 
faits,  —  hormis  dans  les  grandes  œuvres  de  l'art.  Mais  celles-ci 
sont  la  preuve  que  les  paroles  sont  nourries  de  la  moelle 
des  faits. 

1 1 .  Les  faits  peuvent  être  en  aussi  grand  ou  en  aussi  petit 
nombre  qu'on  le  puisse  concevoir,  —  sans  que  de  la  quantité 
dépende  en  rien  l'action  du  drame.  Le  point,  c'est  que  les  faits 
produits  paraissent  mus  par  la  nécessité  même  ;  qu'ils  s'ex- 
pliquent, dans  toute  leur  force  ;  et  qu'ils  contiennent  infailli- 
blement toutes  leurs  conséquences:  c'est-à-dire  en  puissance 
tout  ce  qui  suit,  —  et  où  la  nécessité  laisse  ce  qu'elle  ne  veut 
pas,  et  choisit  ;  ou  le  semble. 

Respecte,  comprends  et  crains  la  Nécessité,  c'est  l'âme  et  la 
loi  du  drame. 
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Terrible  est  la  nécessité.  Terrible  est  la  vie.  C'est  pourquoi 
la  vie  est  tragédie. 

Telle  action,  qui  pullule  de  faits,  n'est  qu'une  action  vide  ou 
mesquine.  Rien  n'y  est  nécessaire  ;  la  nécessité,  cette  âme  des 
foits,  en  est  absente,  ou  y  est  plate  ;  et,  pour  les  conséquences, 
elles  ne  sont  ni  fortes,  ni  dominantes,  parce  que  les  faits  sont 
sans  force;  dans  une  telle  action,  tout  se  succède,  rien  ne  se  dé- 
duit. Le  continu  de  la  vie,  qui  en  est  la  loi  même,  et  le  propre 
unique  du  moi,  est  aussi  le  continu  de  l'art,  et  la  loi  admirable 
du  drame. 

Au  contraire,  un  drame  où  le  fait  est  nu,  réduit  à  son  sque- 
lette, mais  où  il  s'explique  avec  une  force  tyrannique,  est  une 
action  puissante.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  que  deux  faits,  fort 
humbles  en  apparence,  dans  le  Borkmann  d'Ibsen  ;  et  c'est 
une  des  actions  les  plus  fortes  du  monde.  La  belle-sœur  de 
Borkmann  entre  dans  la  maison,  où  Borkmann  se  tient  fermé 
sous  les  verrous  d'une  prison  volontaire.  Voilà  le  premier  fait. 
Le  second  est  que  Borkmann  sort  de  sa  maison.  Tout  est  là.  11 
passe  du  premier  étage  au  rez-de-chaussée,  et  du  salon  dans  la 
rue.  Mais  ce  fait  vulgaire  est  exposé  avec  une  force  incompa- 
rable. 11  est  produit  sur  la  scène,  dans  toute  sa  pléthore  de  sens 
douloureux,  de  conséquences  mortelles  et  inévitables.  Cette 
chambre  où  Borkmann  est  cloîtré,  c'est  le  lit  où  souffre  sa  volonté 
malade  :  elle  n'attend  qu'une  occasion  pour  entrer  en  agonie  ;  et 
l'on  sent  bien  que  la  vie  viendra  la  lui  porter,  —  la  vie  à  son 
comble,  qui  est  l'amour.  Car  l'amour  est  le  bourreau  de  la  vo- 
lonté. Le  salon,  où  Borkmann  descend,  est  l'échafaud  où  il 
reçoit  le   coup  de  grâce,  et  trois  fois  plus  mortel,  en  ce  qu'il 
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feint  de  ne  pas  l'accepter.  Et  quand  il  sort  de  cette  maison  fu- 
neste, je  sais  bien  où  il  est  :  il  entre  dans  sa  tombe.  11  ne  va 
pas  à  la  lumière  du  jour,  —  mais  dans  la  glace,  à  la  nuit.  11  ne 
va  pas  à  la  vie.  11  ne  va  pas  même  à  la  mort.  11  est  mort.  Déjà. 
Et. , . .  Silence.  Le  mort  parle  à  sa  créature  morte,  à  ses  rêves 
morts,  dans  la  mort.  Colloque  effrayant. . .  —  Et,  on  pouvait  le 
prévoir,  dès  l'instant  où  on  l'entendait  tourner,  là-haut,  dans  sa 
cage,  en  proie  au  mal  inévitable  de  sa  volonté.  Voilà  donc  ce 
que  le  grand  poète  tire  du  moindre  fait,  où  il  a  mis  d'abord  une 
substance  puissante.  Et  je  dirai,  pour  ce  qui  est  du  drame,  qu'il 
y  a  plus  d'action  dans  cette  sortie  de  Borkmann,  que  dans  toutes 
les  morts,  les  vies  et  les  luttes  de  la  Tétralogie.  Est-ce  par  ha- 
sard qu'Ibsen  est  un  plus  grand  poète  que  Wagner  ?  11  s'en  faut 
bien.  Mais  Ibsen  est  un  poète  dramatique  ;  et  Wagner  ne  l'est 
pas  fondamentalement. 

Concluez  donc  que  le  drame  est  une  action  sentimentale  en 
mouvement.  Mais  il  n'y  a  point  de  mouvement  infini,  ou  infini 
continûment,  du  moins  dans  les  actions  qui  intéressent  Tâme 
humaine.  Tout  mouvement  a  sa  courbe,  quelque  simple  ou 
compliquée  qu'elle  soit.  La  courbe  a  son  élan,  sa  trajectoire,  son 
sommet,  son  déclin.  Elle  a  ses  coordonnées,  qui  la  déterminent. 
Et  la  courbe  d'une  action,  dans  le  drame,  n'échappe  pas  à  ces 
lois,  qui  sont  celles  de  la  pensée. 


II 


DRAME    ET    MUSIQUE. 


S'il  y  a  un  théâtre  allemand,  et  même  s'il  est,  en  Europe,  un 
autre  théâtre  que  celui  de  la  France,  c'est  la  question.  Le  peuple 
le  plus  sociable  est  seul  en  mesure,  peut-être,  de  donner  le 
drame  à  l'humanité.  Le  drame  doit  s'adresser  à  tous  les 
hommes.  La  pensée  et  les  passions  les  plus  générales,  où  le 
genre  humain  reconnaît  la  nature  humaine.  — voilà  le  drame. 
Tout  ce  qui  est  factice  tue  le  drame  :  et  de  même  tout  ce  qui 
est  trop  particulier.  Beaucoup  de  gens  acquièrent  les  élégances, 
les  recherches,  la  rareté  du  fond  et  de  la  forme,  voire  même  un 
air  de  poésie.  Très  peu,  la  large  simplicité  du  drame.  Les  Ro- 
mains, en  dépit  de  leur  force,  les  Alexandrins,  en  dépit  de  leur 
subtilité,  n'ont  pas  eu  de  théâtre.  Mais  Athènes  n'a  pas  cessé 
de  montrer  une  fécondité  incroyable  en  cet  art  ;  la  scène  antique 
a  duré  aussi  longtemps  qu'Athènes.  La  France  disparaîtra  plus 
tôt  que  le  drame  français,  depuis  la  grande  tragédie  jusqu'au 
plat  vaudeville. 

La  sève  dramatique  d'un  peuple  se  mesure  à  l'abondance  de 
sa  veine  comique.  La  comédie  est  le  drame  universel,  parce  que 
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les  hommes  sont  médiocres,  dans  le  mal  comme  dans  le  bien; 
et  que  le  monde  compte  infiniment  plus  de  ridicules  que  de 
passions.  Les  grands  tragiques  et  les  héros  sont  également  rares. 
Shakespeare  et  Ibsen  derrière  lui,  sont  ce  qu'on  a  vu  de  plus 
puissant  depuis  les  Grecs.  Mais  un  seul  grand  poète  ne  fait  pas 
un  théâtre.  La  scène  anglaise  est  aussi  pauvre  que  pas  une, 
depuis  trois  cents  ans.  Le  premier  de  ses  comiques,  Sheridan, 
ne  serait  pas  du  troisième  ordre  chez  nous.  Ibsen  a  fait  croire 
qu'il  y  eût  un  théâtre  Scandinave.  Mais  tout  le  drame  du  Nord 
est  en  lui  ;  il  est  bien  plus  étonnant  que  Bjornson  ait  écrit  :  Au 
delà  des  forces,  que  s'il  avait  reçu  cette  œuvre  en  présent  des 
mains  mêmes  d'Ibsen. 

La  comédie  française  est,  au  contraire,  le  théâtre  de  toute 
l'Europe.  Wagner  semble  avoir  fait  le  plus  beau  et  le  plus  véhé- 
ment des  efforts  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  du  théâtre  fran- 
çais. 11  est  remarquable,  en  effet,  que  l'opéra,  dans  son  impur 
mélange  de  musique,  de  drame  et  de  ballet,  est  un  spectacle 
qui  a  cessé  d'être  italien,  dès  qu'il  a  voulu  prendre  un  intérêt 
dramatique.  La  tragédie  lyrique,  comme  la  comprend  Gluck, 
procède  directement  de  la  tragédie  française;  et  la  musique  de 
ce  grand  homme  est  peut-être  ce  qui  fait  le  mieux  saisir  tout  ce 
que  Racine  aurait  pu  créer,  s'il  avait  eu  moins  d'entraves,  s'il 
s'était  livré  plus  librement  à  son  génie  d'analyse  et  à  sa  passion 
sentimentale. 

Wagner,  en  vrai  héros  de  l'Allemagne,  a  voulu  faire  naître 
le  drame  de  la  musique,  et  du  pur  sentiment.  Personne  n'a 
mieux  vu  que  lui  par  où  le  drame  de  Schiller  reste  en  deçà  de 
Shakespeare,  et  par  où  celui  de  Gœthe  reste  en  deçà  des  Grecs. 


WAGNER   ET    LE   DRAME  lOQ 

Shakespeare  est  sans  pareil,  une  force  de  la  nature  :  mais  il  ne 
vient  pas  à  l'idée  de  dire  que  Shakespeare  est  parfait.  11  semble, 
au  contraire,  que  Shakespeare  ne  se  soucie  pas  de  la  perfection, 
et,  sans  doute,  c'est  le  caractère  de  la  vie  de  ne  pas  se  donner 
des  soins  si  dangereux  et  si  inutiles.  Wagner,  lui.  ne  perd  jamais 
la  perfection  de  vue.  Sa  pensée  v  tend  sans  cesse.  Il  est  admirable 
par  ce  divin  désir.  C"est  le  fond  de  l'àme  philosophe,  comme 
c'est  l'appétit  insatiable  de  celui  qui  préfère  l'art  à  la  vie  même, 
ou  du  moins  désire  passionnément  faire  un  art  de  la  vie.  Au 
bout  du  compte,  'Wagner  s'est  cru  la  mission  de  porter  à  sa 
perfection  ce  qu'il  appelle  le  drame,  —  et  ce  qui  est  la  musique. 
Il  en  fait  l'aveu,  quand  il  dit  que  la  musique,  au  comble  de 
l'émotion,  veut  se  fixer  dans  la  parole.  Plus  il  pense  à  Shakes- 
peare, et  plus  Wagner  retrouve  Beethoven.  La  Symphonie 
arec  chœurs,  voilà  le  sein  profond  d'où  Wagner  s'élance,  et  où 
son  drame  revient.  En  quoi,  si  Ton  veut  la  mettre  en  scène, 
comme  une  fête  dans  le  temple  de  l'Humanité,  la  Symphonie 
avec  chœurs  dilïère-t-elle  du  drame  conçu  sur  le  type  du  dernier 
acte  des  Maîtres  chanteurs  ou  de  Parsifal?  —  Qu'on  ima- 
gine la  II''  Pythique  de  Pindare,  évoluant  sur  un  théâtre,  aux 
accords  d'une  puissante  symphonie  :  on  aura  un  merveilleux 
spectacle  :  on  pourra  l'appeler  un  drame.  Cependant,  Philoct'ete 
en  est  un,  et  la  Pythique  ne  l'est  pas.  La  plus  belle  des  scènes 
n'est  pas  une  action. 

Il  faut  s'en  rendre  compte  :  il  ne  peut  v  avoir  de  vrai  drame 
en  musique.  Le  sens  de  la  musique  et  celui  du  drame  s'op- 
posent. 11  peut  y  avoir  de  la  musique,  par  moments,  dans  le 
drame.  Il  peut  y  avoir  du  drame,  par  intervalles,  dans  la  mu- 
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sîque.  Mais  les  deux  ne  sauraient  s'unir  intimement,  ni  s'aider 
au  point  de  se  confondre.  L'un  des  deux  éléments  fait  tort  à 
l'autre.  L'équilibre  n'est  possible  que  dans  une  œuvre  légère. 
Un  art  puissant  se  rompra  en  faveur  d'une  des  composantes. 
C'est  qu'un  tel  art  cherche  toujours  le  fond  des  passions,  et 
que  la  musique  y  touche  d'une  tout  autre  manière  que  le 
drame. 

La  musique  est  essentiellement  statique,  et  vouée  à  l'être. 
Elle  n'est  pas  située  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace.  Le  drame 
est  un  devenir,  en  son  essence.  L'action  est  le  terme  dynamique 
d'un  développement.  Le  drame  est  un  acte.  La  musique  est  une 
contemplation.  Le  drame  est  volonté  ;  et  la  musique  est  amour. 
Comme  Wagner  le  dit  d'elle,  la  musique  est  femme.  Le  drame 
est  un  héros,  toujours  en  travail,  le  noble  et  souffrant  Hercule 
de  l'art.  Les  conceptions  du  drame  et  de  la  musique  ne  s'ac- 
cordent pas.  Le  fond  de  la  passion,  où  la  musique  et  le  drame 
tendent  sans  cesse,  échappe  à  l'un  par  les  voies  mêmes  où  l'autre 
le  rencontre.  La  musique  embrasse  les  extases  de  la  passion  ;  le 
drame  en  poursuit  le  mouvement  et  brûle  de  le  saisir.  Le  drame 
est  une  courbe  définie.  La  musique,  un  plan  idéal. 

Wagner  a  confondu  le  drame  avec  le  spectacle  intérieur.  11 
dédaigne  ses  péripéties  matérielles,  et  il  a  raison.  Mais  le  drame 
à'Hamlet  n'y  consiste  pas,  sans  être  cependant  un  spectacle 
intérieur,  et  rien  de  plus.  Hamlet  est  une  action  intérieure,  que 
les  faits  traduisent  à  la  vue.  C'est  ce  qui  en  fait  un  drame.  Le 
drame  enfin  est  une  catastrophe  et  n'est  pas  la  figure  d'une 
catastrophe  seulement. 

Le    spectacle    du    monde    intérieur ,    c'est    l'objet  de   toute 
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musique.  Elle  peut  s'aider  de  tous  les  autres  arts,  si  elle  veut, 
pour  le  définir  encore   mieux  au  cœur  des  hommes  ;   mais  la 
musique  et  tous  les  arts  ensemble  ne  pourront  pas  passer  du 
spectacle  à  l'action,  ou,  si  l'on  préfère,  de  l'extase  au  mouve- 
ment. D'un  opéra,  selon  la  mode  de    180,  à   un  spectacle  de 
Wagner,  il  y  a  la  distance  qui  sépare  un  plaisir  vulgaire  d'une 
contemplation  sublime  :  mais,  quelque  nom  qu'on  v  donne,  ni 
celle-ci,  ni  celui-là  ne  sont  des  drames  :  on  dirait  plus  justement 
de  l'un  et  l'autre  que  ce  sont  des  opéras,  —  l'un  dans  sa  forme 
la  plus  grossière,   l'autre,  dans  sa  forme    la  plus   pure  ;  celui 
de  1840,  presque  réduit  à   la  pantomime  et  à  la  parade;  celui 
de  Wagner  se  déroulant  dans  les  plus  hautes  régions  de  l'âme, 
dans  le  lumineux  espace  du  plein  sentiment.  Telle  est  la  loi  de 
la  musique.  Beethoven  était  bien  profond,  qui  prenait  le  conte 
ridicule  de   Bouilly    pour   un   texte    admirable  :    sans    aucune 
théorie,  il  avait  la  sagesse  parfaite  de  ce  que  peut  la  musique. 
Wagner  voit  trop  volontiers,  dans  Beethoven,  le  Baptiste,  pré- 
curseur de  la  Religion  nouvelle.  11  en  est  le  fondateur  beaucoup 
plutôt.  La  IX'^  Symphonie  n'est  point  le   dernier   mot  de  hi 
musique,  qui  veut  enfin   renaître   dans   le    drame  :  c'est,  à  la 
prendre  comme  il  faut,  le  spectacle  même  de  l'émotion  univer- 
selle, et  du  seul  drame  où  soit  propre  la  musique.  Ne  dirait-on 
pas  que  Wagner  n'ait  pu   se   défendre  de  sentir  ainsi,  en  dépit 
de  ses  idées  contraires  ?  11  a  fini  par  donner  à  ses  œuvres  le  nom 
de  «  Spectacles  ».  Il   n'a  jamais  eu  de   goût  à  les  appeler  des 
drames.  La  musique  et  ces  grands  spectacles  du  monde  intérieur 
répondent  à  une  conception  hautement  religieuse  de  l'univers. 
Encore  une  fois,  l'âme  des  grands  musiciens,  celle  de  Beethoven 
ou  celle  de  Wagner,  est  brûlante  du  même  zèle  divin  que  l'âme 
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des  fondateurs  de  religion.  On  pourrait  prouver,  au  contraire, 
que  le  drame  implique  une  vue  profondément  humaine  de  la 
vie,  —  qui  va  à  Dieu,  s'il  lui  plaît,  mais  ne  part  pas  d'abord  de 
lui.  Tous  ceux  qui  ont  l'habitude  de  réfléchir  sur  cet  ordre  de 
pensées,  en  feront  la  remarque  :  l'essence  religieuse  de  la  mu- 
sique coïncide  à  son  caractère  de  contemplation  et  d'amour.  Au 
contraire,  l'essence  du  drame  est  d'être  héroïque,  non  divine  ; 
de  créer  Dieu,  non  de  le  voir;  et  répond  au  caractère  delà  vo- 
lonté humaine. 

Peu  de  découvertes  sont  plus  admirables  que  celle  de  Wagner 
devinant  que  le  drame,  fait  pour  la  musique,  doit  naître  du 
sein  maternel  de  la  musique  seule.  C'est  précisément  la  preuve 
que  ce  drame  n'est  pas  un  drame.  On  voit  assez,  par  là,  com- 
bien les  musiciens  l'ont  peu  compris,  eux  qui  ne  font  presque 
plus  de  musique  qui  ne  soit  pittoresque  ou  littéraire.  La 
raison  en  est  qu'ils  sont  gens  de  lettres  beaucoup  plus  que 
musiciens.  En  effet,  la  découverte  de  Wagner  n'est  admirable 
qu'au  sens  de  la  musique.  Elle  répugne  au  vrai  drame.  Un 
poète  dramatique,  digne  d'un  si  beau  nom,  ne  comprendra 
jamais  que  Coriolan  ou  Hamlet  puisse  ne  pas  être  un  assez 
véritable  drame  pour  un  musicien.  Mais  il  soupçonne  fort  bien, 
de  son  côté,  que  la  musique,  en  s'y  mêlant,  n'y  ajoute  rien,  y 
nuise,  et  ne  s'en  aide  pas  elle-même.  Il  faut  que  la  musique  ait 
toute  la  place,  comme  dans  l'ouverture  de  Beethoven  ;  qu'elle 
marque  la  sienne  au  drame,  dans  un  spectacle  né  d'elle  seule  et 
pour  elle,  comme  dans  Wagner  ;  ou  qu'elle  n'en  ait  point.  Les 
chœurs  de  la  IX^  Sj-mphonie  ne  sont,  en  vérité,  de  personne 
autre  que  de  Beethoven.  Le  poème  de  Schiller  n'y  est  pour  rien. 
Cette   nécessité  de  la  musique  est  si  impérieuse,  qu'en  chaque 
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grand  musicien  elle  a  toujours  eu  un  interprète  fidèle.  Combien 
l'admirable  Jean-Sébastien  Bach  est  clairvoyant,  quand,  sur  le 
texte  d'un  psaume,  d'un  verset  liturgique  ou  d'un  évangile,  il 
élève  ses  Cantates  et  ses  Passions  :  que  sont-elles,  sinon  des 
spectacles  de  fête  mystique,  où  toute  parole  dite  semble  sortir 
d'un  océan  d'émotions  musicales,  et  les  porte  à  la  pensée  avide 
de  se  confondre  elle-même  dans  les  abîmes  du  cœur  ?  —  Et 
si  l'on  voulait  mettre  sur  la  scène  la  Passion  selon  Saint-Ma- 
ihieu,  qui  pourrait  lui  refuser  le  nom  de  drame,  si  on  le  laisse  à 
Parsifal? 


}h 
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OPERA    ET    DRAME. 


La  plupart  des  gens  n'a  qu'une  sorte  d'esprit.  Les  esprits 
fins  sont  sans  force.  Ils  ne  peuvent  toucher  au  simple.  Or,  dans 
une  société  très  polie,  la  simplicité  est  le  comble  de  la  force.  On 
l'a  déjà  vu  souvent,  à  Athènes,  et  même  à  la  fin  du  Moyen  Age, 
où  parmi  les  gens  d'esprit,  personne  n'avait  plus  la  force  d'être 
simple. 

Shakespeare  et  les  grands  Italiens,  malgré  toute  sorte  de 
recherches,  ont  été  surtout  admirables  par  une  triomphante 
simplicité.  Léonard,  le  plus  subtil  des  hommes,  va  même  jus- 
qu'à la  monotonie.  Et  l'on  ne  peut  penser,  sans  une  tendre 
admiration,  de  quelle  puissance  procède  la  simplicité  de  Dante, 
de  Brunelleschi  ou  de  Donatello. 

En  un  temps  comme  celui-ci.  la  luxure  et  la  finesse  se  par- 
tagent tous  les  esprits.  Ce  sont  les  deux  poisons  de  la  force.  11 
n'y  a  rien  dans  les  âmes  fines,  ni  dans  les  luxurieuses,  pour  le 
drame  ni  même  pour  l'action.  Quoi  qu'on  en  ait  dit.  une  haute 
gravité  morale  est  nécessaire  au  drame.  Il  ne  faut  pas  l'y  porter  ; 
mais  il  faut  qu'elle  y  soit.  La  leçon  de  la  vie  est  celle  même  du  ' 
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drame  :  elle  se  donne  de  soi,  et  c'est  un  enseignement  dont  pas 
un  prône  n'approche.  L'art  ne  veut  pas  que  l'artiste  prétende  à 
prêcher  la  morale.  Mais  il  n'y  a  pas  une  grande  œuvre  de  l'art 
où  elle  n'entre. 

Le  drame  appelle  invinciblement  à  soi  la  force.  C'est,  peut- 
être,  par  un  jeu  que  sa  volonté  a  fait  de  lui,  que  Wagner  a  été 
poète  tragique.  Etranges  rencontres  du  génie.  Comme  il  faut  s'y 
attendre,  les  démarches  du  grand  nombre  sont  toutes  contraires. 
11  est  bien  incroyable  que  les  luxurieux  et  les  esprits  fins  s'en- 
têtent tous  à  écrire  pour  la  scène.  A  moins  qu'ils  n'y  cherchent 
la  fortune,  tout  d'un  coup.  En  dépit  de  toutes  les  intrigues 
de  la  sensibilité,  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  fort  dans 
l'homme,  c'est  le  sentiment  passionné.  Le  puissant  regard  de 
l'artiste,  à  travers  les  vagues  mouvantes  de  la  vie,  en  cherche 
l'assise  et  la  forme.  L'intelligence  souveraine  est  là.  Or  les 
luxurieux,  ni  les  esprits  fins  ne  connaissent  pas  la  passion, 
ceux-ci  parce  qu'ils  en  doutent,  ceux-là  parce  qu'ils  sont  plongés 
dans  la  lie  d'une  seule,  où  s'émousse  la  vue,  le  goût  et  le  sen- 
timent de  toutes.  Voilà  l'erreur  universelle  :  ils  font  tous  des 
drames,  et  tous  s'abusent.  En  quoi  ils  se  dupent,  comme  les 
gens  du  monde,  leurs  égaux  en  âge  ;  ils  veulent  tous  avoir  des 
passions,  et  n'en  ont  pas  la  force  ;  ils  font  alors  semblant  d'en 
avoir.  Tout  le  monde  feint  des  passions  qu'il  n'a  pas.  C'est  la 
marque  même  du  temps,  et  sa  plus  morne  faiblesse.  Cette  va- 
nité assassine  les  mœurs  des  riches.  Beaucoup  de  femmes 
riches  deviennent  libertines,  pour  avoir  cru  à  leurs  passions,  et 
voulu  y  faire  croire.  Or.  à  peine  avaient-elles  des  sens  et 
quelques  troubles  du  cœur.  La  comédie  qu'elles  se  donnent 
corrompt  ceux-ci.  et  tue  celui-là. 
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Les  esprits  fins  se  plaisent  au  jeu  des  idées,  parce  qu'il  les 
laisse  libres  ;  et  enfin  ce  jeu  est  dans  leurs  moyens.  Ils  tiennent 
beaucoup  aux  idées,  parce  qu'ils  n'en  sentent  pas  la  vie  ;  et 
jusque-là  seulement.  Ils  ne  veulent  pas  s'engager,  ni  être  forcés 
d'en  venir  là,  mensonge  plein  de  fatigue.  En  d'autres  termes, 
leur  imagination  est  comme  leurs  actes:  curieuse  quelquefois, 
sans  portée,  insolente,  amie  du  repos  et  de  Pexercice  tempéré. 
On  s'aperçoit  bientôt  que  les  sceptiques  le  sont  surtout  d'ima- 
gination; elle  est,  en  eux,  la  vraie  épicurienne  :  elle  tend  à  ne 
pas  faire  un  mouvement.  Car,  pour  le  reste,  bien  peu  de  scep- 
tiques doutent  pour  de  bon  ;  et  personne  n'a  peut-être  assez  de 
muscles  dans  le  cerveau,  pour  douter,  entre  les  gens  du  monde. 
Sur  la  scène,  et  dans  l'art,  ces  raffmés  ne  croient  pas  à  la  pas- 
sion, ou  ils  ne  veulent  pas  y  croire,  parce  qu'ils  ne  réprouvent 
pas,  et  s'en  défient.  11  est  vrai,  même  de  ceux  qui  s'en  don- 
naient la  comédie,  tout  à  l'heure,  dans  la  vie.  N'est-il  pas  ad- 
mirable qu'ils  soient  plus  sincères  avec  eux-mêmes,  quand  ils 
sont  en  présence  de  l'œuvre  d'art,  qu'en  face  de  leurs  propres 
actions  ?  Peu  de  faits  donnent  une  plus  haute  idée  de  l'art  et  une 
plus  triste  du  public  d'où  dépend  l'artiste. 

Le  théâtre  est  le  lieu  de  la  passion.  L'art  tragique  est  l'art  de 
faire  agir  les  passions.  Tout  est  là.  Le  dédain  affecté  des  uns, 
l'intérêt  profond  des  autres  s'en  suit  ;  et  surtout  l'importance 
unique  du  théâtre  pour  le  peuple.  La  foule  des  hommes  a  tou- 
jours eu  l'amour  du  théâtre  ;  car  la  foule  est  toujours  pas- 
sionnée ;  c'est  le  réservoir  boueux  des  passions.  Le  théâtre  est 
un  objet  de  culte  pour  le  peuple  ;  et  il  n'y  a  pas  si  loin  du  sen- 
timent qu'il  v  porte,  à  celui  qui  l'attache  aux  cérémonies  de  la 
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religion.  Le  peuple  aime  d"abord  la  tragédie,  qui  est  le  lieu  des 
passions  graves,  violentes  et  tristes.  La  comédie  est  naturel- 
lement mieux  goûtée  par  les  gens  fins.  D"ahord,  parce  qu'elle 
ménage  leur  sensibilité  débile  :  ils  redoutent  l'émotion  forte 
comme  la  peste  :  cette  émotion  forte  est  leur  ennemie  de  tous 
les  temps  ;  elle  les  dérange  ;  elle  les  inquiète  :  elle  les  tire  de 
leur  sécurité  spirituelle  :  elle  les  rappelle  à  une  gravité  qui  leur 
pèse  :  à  cette  grandeur  de  la  vie  qu'ils  repoussent,  qu'ils 
prennent  en  pitié,  mais  qu'en  l'invoquant  même  ils  sont  va- 
guement humiliés  de  se  sentir  inaccessible.  Ensuite,  la  comédie 
amuse  leur  esprit,  sans  faire  violence  à  leur  imagination,  ni  au 
cœur  qui  en  dépend.  La  comédie  traite  des  idées  et  des  senti- 
ments, où  est  impliquée  la  passion,  mais  où  elle  ne  se  livre 
pas.  Les  ridicules  sont  des  passions  déplacées,  ou  insolites, 
hors  de  proportion  au  milieu  où  elles  se  développent,  et  avec 
ceux  qui  les  éprouvent.  Un  germe  de  parodie  se  cache  dans 
toute  œuvre  comique  :  et  la  parodie,  à  quelque  degré  que  ce 
soit,  est  toujours  une  chute.  II  est  naturel  que  les  esprits  fins 
s'y  sentent  à  l'aise. 

Considérez  que  les  passions  sont  l'aspect  mouvant  de  la 
nécessité.  Le  théâtre  est  le  royaume  de  la  nécessité.  Le  drame 
est  son  règne.  La  grande  action  sent  du  reste  cette  pré- 
sence auguste  et  terrible  dans  tous  les  ordres  :  dans  la  vie 
non  moins  que  dans  l'art.  Napoléon  est,  par  là,  tout  à  fait 
bon  poète  à  Sainte  Hélène.  Les  petits  esprits,  les  gens  fins, 
les  âmes  sans  force  ne  sentent  jamais  la  nécessité.  Ils  sont 
d'une  futilité  admirable  pour  y  échapper.  En  quoi  la  nature 
les  sert   avec    bc:ucoup    de    prévovance  :  car.   si    ces    esprits 
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sans  force  rencontraient  la  nécessité,  ils  en  seraient  accablés. 

Une  action  forte  est  donc  passionnée,  quoi  qu'il  en  puisse 
paraître.  Elle  est  nécessaire  en  ses  déductions  ;  et  c'est,  selon 
mon  goût,  la  marque  de  la  passion  même.  Nécessaire  en  ses 
conséquences,  elle  ne  l'est  pas  dans  ses  conflits,  ou  peut  ne 
pas  l'être.  Sa  liberté  se  montre  dans  le  heurt  des  caractères  ; 
non  dans  ces  caractères  mêmes.  11  serait  à  souhaiter  que  les 
historiens  prissent  un  peu  garde  à  cette  différence.  Plus  un 
drame  est  puissant,  plus  tout  s'y  tient;  et  plus  tout  y  semble, 
à  tout  instant,  possible  en  plusieurs  sens.  De  là  Tintérêt,  à  mille 
lieues  de  l'intrigue. 

Un  poème  lyrique,  au  contraire,  une  épopée,  ne  laisse  pas  de 
doute  sur  le  dénoûment,  ni  sur  les  péripéties  ;  car,  peu  im- 
porte. Et,  comme  les  passions  n'y  agissent  pas  par  nécessité  ni 
par  force,  tout  s'y  passe  dans  le  moment  même.  Le  temps, 
cette  épée  de  la  fatalité,  n'y  est  pas  plus  vivant  qu'elle.  Or,  la 
musique  est  par  essence  ce  qui  se  dérobe  au  temps,  et  compte 
sans  lui. 

Une  forme  admirable  de  l'art,  c'est  l'oratorio  qui  n'est  point 
du  tout  situé  dans  le  temps.  L'oratorio  est  né  de  Lame  pieuse 
de  la  musique. 

On  croit  que  Foratorio  n'a  plus  de  place  dans  l'art.  Que  sont 
pourtant  les  Passions  de  Bach,  les  messes  non  mondaines,  la 
Grande  Messe  solennelle  de  Beethoven,  sinon  des  oratorios.'' 
Mais  bien  plus,  toute  musique  dramatique  n'est  qu'oratorio,  en 
somme.  Et  l'opéra  est  un  oratorio  profane.  Haendel  l'a  rendu 
bien  sensible  :  son  Hej'cule,  son  Sanisoii,  son  Xerxès  ou  son 
Rinaldo  ne  se  distinguent  point. 
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En  effet,  pour  tout  dire,  la  musique  et  le  drame  s'excluent  (i). 
Voilà  par  où  l'opéra  n'a  jamais  pu  donner  lieu  à  un  véritable 
drame.  'Wagner  l'a  vu.  et  l'a  fait  voir  mieux  que  n'importe  qui. 
Cependant  il  a  cru  que  la  musique,  non  seulement  n'est  pas 
contraire  à  la  tragédie,  mais  doit  s'unir  à  elle  pour  produire  le 
chef-d'œuvre  de  l'art,  qui  est  le  vrai  drame.  Et  c'est  l'erreur 
capitale,  selon  moi. 

Wagner  se  fonde  sur  les  chœurs  de  la /A"^  Symphonie.  L'é- 
motion de  la  musique  à  son  comble  trouve  son  verbe,  et  le 
désire.  On  passe  de  la  musique  au  drame  en  les  mariant  l'un 
à  l'autre.  Cette  opinion  est  celle  d'un  musicien,  et  qui  l'est  d'ins- 
tinct avant  tout,  crût-il  encore  plus  être  un  poète  tragique. 

11  ne  suffit  point  que  Wagner  affirme  sa  pensée.  Encore  moins 
suftlt-il  qu'on  lui  en  oppose  une  contraire.  S'il  philosophe,  bien 
ou  mal,  ce  n'est  pas  non  plus  assez.  11  faut  que  l'analyse  des 
sentiments  en  décide,  et  non  pas  l'esprit  de  système.  Les  idées 
de  Wagner  sur  l'émotion  dramatique  ne  semblent  point  répondre 
à  une  vue  analytique  des  faits. 

Le  drame  intéresse  tout  ce  que  l'homme  a  d'actif,  et  d'abord 
sa  pensée.  La  musique  fait  l'inverse,  et  endort  presque  toutes 
les  facultés  que  le  drame  éveille.  On  ferme  les  yeux  quand  on 
écoute  de  la  musique  ;  et  plus  on  aime  la  musique,  moins  elle 
sollicite  le  musicien  de  fixer  son  attention  sur  un  spectacle. 
Elle  l'en  détourne  expressément.  Elle  invite  l'homme  à  l'oubli 
des  faits,  non  à  les  suivre.   Elle    se    place  dans  le    sentiment 

I.  Ainsi,  l'analyse  porte  à  croire,  d"abord,  que  le  drame  et  la  musique  ne 
N'accordent  pas.  ^III,  i.i.):  puis,  qu'ils  s'opposent,  (III,  1.2.);  et  finit  par 
conclure  qu'ils  s'excluent 
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pur.  dans  la  sphère  primordiale  de  l'émotion,  où  la  sensation 
et  le  sentiment  se  pénètrent  infiniment.  Le  drame,  au  contraire, 
jette  l'homme  en  plein  combat.  Enfin,  la  jouissance  suprême 
de  la  musique  est  possession  (i),  et  celle  du  drame,  conquête. 
Deux  voluptés  égales  pour  l'âme,  mais  de  sens  différent. 

Le  plaisir  de  conquête  est  celui  de  l'action  perpétuelle,  et  la 
joie  d'Alexandre.  Sont-ce  les  idées  toutes  réalisées,  et  intro- 
duites dans  leur  gaine  de  matière,  qui  plaisent?  —  Point.  Ce 
plaisir  serait  grossier.  Et.  au  fond,  toute  volupté  qui  en  vaut  la 
peine,  est  sentiment.  Le  charme  puissant  du  drame  est  dans  le 
sentiment,  où  l'on  entre,  d'une  passion  accolée  à  un  acte  :  l'ac- 
tion est  la  forme  du  hasard  apparent.  Ainsi  le  charme  souverain 
du  drame  vient  de  la  part  qu'on  prend  au  combat  de  la  vie.  en 
lutte  avec  la  nécessité.  La  théorie,  qui  prétend  faire  du  fond  de 
l'âme  la  scène  du  drame,  et  le  réduire  au  sentiment  nu.  est  le 
jeu  d'esprits  fins,  sans  la  moindre  force,  qui  ne  savent  même 
plus  ce  que  c'est  que  drame  et  action.  Ils  ont  le  ridicule  de  se 
fonder  sur  Wagner,  et  n'en  oublient  que  la  musique.  Il  ne  faut 
occuper  ni  l'entendement  pur.  ni  les  yeux  :  car  le  spectacle  dé- 
range la  véritable  action,  si  la  sentimentalité  pure  la  supprime. 
Mais  il  faut  au  drame  l'homme  complet  en  proie  à  la  vie  ; 
l'homme  plongé  dans  le  divin.  — en  un  mot.  la  passion  dans  la 
nécessité.  On  touche  là  le  fond,  et  la  loi  qui  condamne  la  belle 
tragédie  à  être  simple,  ou  à  n'être  pas. 

Par  là  aussi,  on  voit  que  toute  forme  de  drame  est  légitime, 
pourvu  qu'elle  agisse  :  c'est-à-dire  qu'elle  affronte  les  hommes 
et  le  monde,  qu'elle  jette  les  passions  dans  la  nécessité,  qu'elle 
les  précipite  à  leur  fin.  QLi'il  soit,  d'ailleurs,  question  de  senti- 

1.  Ou  don  de  soi. 
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ments  ou  d'idées.  Les  querelles  d"école  sont  toutes  vaines.  Et 
les  écoles  encore  plus.  De  même,  le  problème  de  savoir  s'il  y  a 
une  place  ou  non  pour  la  morale,  au  théâtre,  est  un  problème 
de  la  tortue;  il  sufnt.  pour  le  résoudre,  de  le  bien  prendre. 
Toute  grande  œuvre  dramatique  est  morale,  malgré  soi,  en  ce 
sens  que  l'homme  dans  le  cas  d'une  telle  œuvre,  est  toujours 
un  spectacle  moral.  Wagner,  à  la  fin  de  sa  vie,  voulait  que  le 
drame  fût  un  acte  de  foi.  Ne  doutez  jamais  que  votre  action  se 
poursuit  en  une  autre,  et  que  tout  acte  porte  le  sceau  de  la  né- 
cessité :  c'est  toute  la  morale.  Sans  enseignement,  toute  force 
l'enseigne.  Les  esprits  fins  et  les  débiles  feront  une  tragédie 
immorale  avec  Socrate  en  personne. 

Je  laisse  là  ce  discours,  à  cause  que  j'y  ai  trop  d'ennui.  Mais 
que  d'autres  s'y  attachent,  s'ils  veulent,  et  s'ils  s'v  intéressent. 
Qu'ils  développent  ce  que  je  marque.  11  y  a  la  matière. 

Voilà  donc  l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  drame.  Ce  n'est  point 
du  tout  celle  de  Wagner:  il  s'en  faut.  Wagner  oppose  sans  cesse 
le  drame  et  l'opéra.  11  a  raison,  sans  doute.  Mais  il  n'oppose 
point  le  drame  et  la  musique  ;  il  les  confond  plutôt  :  en  quoi, 
peut-être,  il  a  tort.  Ce  n'est  pas  l'opéra  et  le  drame  qui  se  com- 
battent, et  que  l'on  distingue:  mais  le  bon  opéra  et  le  mauvais. 
Quoi  qu'on  fasse,  le  drame  en  musique  ne  sera  jamais  qu'un 
opéra.  La  forme  qu'on  donne  à  ces  œuvres  n'importe  point  si 
fort  qu'on  croit  au  fond  de  l'art.  Un  bon  drame  en  musique  ne 
fera  jamais  qu'un  assez  méchant  drame.  Mais  ce  peut  être,  il  est 
vrai,  un  bon  opéra,  un  oratorio  admirable.  Or,  c'est  le  point  de 
remplir  la  forme  qu'on  adopte,  de  toute  la  beauté  qu'elle  peut 
contenir. 

i6 
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SI  LE  DRAME  DE  WAGNER  EST  UNE  ACTION 


IDEES    DE    WAGNER. 

Les  théories  de  Wagner  sur  l'art  se  sentent  de  HegeL  comme 
celles  de  Schiller  font  de  Kant.  Et,  grâce  à  la  musique,  Wagner 
n'est  pas  loin  d'unir  Hegel  à  Schopenhauer.De  quoi  Schopenhauer 
ne  lui  eût  pas  su  trop  de  gré,  sans  doute.  Les  idées  de  Wagner  (i) 
sur  la  légende  et  l'histoire  :  son  ardeur  à  la  Révolution  ;  son 
dégoût  du   siècle  ;  et  ce    rêve    d'une  société  meilleure,   où  la 

I.  Textes  significatifs  :  (Ics.ini.Sc/irifl.,  111,  75,  78,  79^82:96,  nx)  ii  120. 

IV,  loà  80:45  à  5o;  78,80^89;  100. 
IV.  140,  142.  143,  i85.  K)o,  322  et  02.". 
IV,  388  capital. 

VII,  120  à  127:  128,  i3o.  I  )q,  )5o. 
IX.  io5  à  107:  3o6. 
Les  Opuscules,  où  se  trouvent  les  opinions  décisives,  sont  : 

1.  Arl  el  Révolution .  1849. 

2.  L'CEtivre  d'arl  de  l'aveuir.  1849. 

3.  Opcr.i  et  Drjiiie.  i85i. 

4.  Commuuicatioii  j  mes  amis,  i85i. 

5.  Lettre  à  Villot.  i8(x). 

6.  Beethoven.  1869. 

7.  Art  et  Religion.  1880. 
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perfection  du  temps  passé  contribue  beaucoup  plus  que  le 
pressentiment  de  l'ordre  futur:  tout  est  à  l'empreinte  du  philo- 
sophe romantique,  du  poète  idéaliste,  comme  Gœthe  les  vit 
naître,  sans  grande  sympathie;  épris  à  la  fois  de  la  révolution 
sociale  et  du  moyen  âge  ;  du  peuple  et  de  la  chevalerie  chré- 
tienne ;  du  Saint-Empire  germanique  et  de  l'avenir.  11  est 
curieux  que  ces  rêveries  aient  aidé  à  la  création  de  l'Allemagne 
impériale  ;  Bismarck  lui-même  n'en  a  peut-être  pas  toujours  été 
indemne  ;  et  beaucoup  d'Allemands  voient  encore  dans  les 
HohenzoUern  les  héritiers  de  Barberousse. 

Wagner  est  un  redoutable  théoricien  (i).  S'il  faut  l'en  croire,  il 
s'ennuyait  à  l'excès  de  faire  ses  théories.  Il  les  faisait  toutefois, 
et  n'a  pas  cessé  un  jour  d'en  faire.  C'est  donc  que,  tout  en  les 
ayant  à  charge,  il  s'y  plaisait  aussi.  Elles. répondent  à  un  besoin 
de  sa  nature.  Elles  lui  ont  servi  d'avant-garde  ;  et  il  a  essayé  sa 
force  en  elles.  Depuis  son  âge  de  vingt-cinq  ans,  quand  il  était 
chef  d'orchestre  à  Riga,  jusqu'à  sa  mort,  il  a  bâti  des  systèmes. 
11  s'est  expliqué  son  œuvre  et  sa  mission,  à  lui-même  et  aux 
autres.  L'orgueil  ou  le  besoin  de  construire  un  système  d'art  a 
compensé  l'ennui  de  la  besogne.  Tous  les  dix  ans  il  y  ajoutait 
un  étage.  La  soif  de  vaincre  et  d'avoir  raison  y  était  pour 
beaucoup  ;  mais  aussi  à  l'ordinaire  des  grands  esprits,  l'amour 
de  la  perfection. 

On  élève  un  système  par  désir  d'être  parfait,  de  ne  point  né- 
gliger ce  qui  importe,  même  si  l'on  y  incline  peu  ;  et  pour  donner 
cette  perfection  à  connaître  :  car  on  ne  se  flatte  guère  de  la  créer 

I.  Comme  je  Tai  d.jà  dit. 
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vivante  pour  tous  les  hommes.  On  veut  la  leur  faire  désirer.  Grand 
bonheur  de  croire  à  des  vues  spéciales  de  la  Providence  sur  vous  : 
il  y  a  loin  de  là  à  mesurer  tristement  la  part  du  destin,  dans  notre 
nature.  Dans  les  deux  cas  on  connaît  son  esclavage  ;  mais  tandis 
qu'ici  on  a  le  dégoût  de  son  maître,  là  on  le  sert  avec  joie. 

Cette  passion  d'architecture  était  très  vive  chez  Wagner.  Sa 
puissance  logique  s'y  déployait.  Il  a  vraiment  un  grand  système, 
qui  sert  de  plan  à  ses  chefs-d'œuvre.  11  a  voulu  laisser  le  guide, 
les  calculs,  la  description  point  par  point  de  l'édifice  qu'il  a  bâti. 
On  se  rend  mieux  compte,  de  la  sorte,  comment  toutes  ses 
opinions  reviennent  à  ce  que  lui-même  a  toujours  fait.  Que 
l'acte  tienne  à  la  pensée,  comme  la  chair  à  l'os  :  voilà  le  mouve- 
ment du  héros.  La  merveilleuse  église  étant  édifiée,  il  en  a  lui- 
même  dégagé  les  abords;  il  a  tracé  les  avenues  qui  y  mènent 
et  toutes  les  perspectives  qui  en  dépendent.  Après  avoir  pris 
tant  de  peine  pour  créer  son  œuvre,  pour  être  un  homme  enfin, 
il  voulait  être  compris.  Touchant  désir,  et  dont  il  a  dû  le  premier 
sourire,  en  sachant  la  vanité. 

Les  théories  de  Wagner  sont  des  vues  abstraites  sur  toute 
l'étendue  de  l'art.  Le  poète  y  fait  entrer  le  vaste  monde  avec  sa 
variété.  Dès  qu'un  homme  en  vaut  la  peine,  il  ne  voit  plus  rien 
que  sous  l'angle  de  l'univers.  Rien  ne  le  rend  tour  à  tour  plus 
suspect  ou  plus  vénérable  à  la  foule.  La  canaille  humaine  ne 
diffère  point  de  l'autre,  si  bonne  chienne  et  qui  lèche  du  même 
cœur  qu'elle  mord  ou  aboie.  La  canaille  est  religieuse  :  la 
religion  fait  l'insulte  comme  l'applaudissement.  Wagner  savait 
qu'il  faut  aimer  la  canaille,  étant  la  source  de  l'Art  et  celle  de 
la  Religion.  C'est  mauvais  signe  de  flagorner  le  peuple,  plus 
mauvais  encore  de  le   haïr  et  de  s'en  vanter.  On  doit  l'aimer 
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d'une  certaine  manière  forte,  qui  ne  lui  permet  pas  de  se  déro- 
ber à  cet  amour.  Il  faut  prendre  cela  sur  nous.  Wagner  est 
admirable  pour  le  naturel  qu'il  y  met.  Le  peuple  est  sa  toile  de 
fond.  11  la  place  derrière  tout  ce  qu'il  voit.  Vues  d'une  force  peu 
commune  et  d'une  imperturbable  logique.  Là.  on  admire 
comment  le  <n  moi  »  est  le  plus  solide  des  systèmes.  11  est  néces- 
saire de  le  sentir  clairement  à  la  base  de  la  théorie.  Ainsi, 
Wagner  dira  du  drame  que  l'activité  créatrice  s'y  montre  comme 
organique,  tandis  qu'elle  est  mécanique  dans  le  roman  ;  il  le 
prouve  fort  bien  ;  mais  s'il  avait  été  Tolstoï,  en  s'appuyant  sur 
Anna  Karénine,  il  eût  prouvé  le  contraire.  Ou  bien,  il  pose  le 
principe  que  l'œuvre  d'art  doit  être  communiste  :  selon  lui. 
Beethoven  a  élevé  la  musique  à  l'art  communiste,  dans  la 
ix^  svmphonie  :  et  toute  la  doctrine  vient  à  conclure  qu'il  reste 
une  seule  œuvre  à  faire  :  l'œuvre  d'art  parfaite  de  l'avenir,  le 
drame  communiste  :  c'est  que  Wagner  se  destine  cet  ouvrage. 
Au  fond  de  tout,  comme  il  le  déclare,  «  la  question  capitale  fut. 
»  pour  moi,  de  voir  de  plus  en  plus  clair  dans  mon  dessein  >^ 
Et  surtout,  peut-on  ajouter,  de  l'accomplir.  La  question  unique 
est  celle  du  «  moi  ».  Capitale  en  effet  :  car  le  «  moi  »  est  toujours 
seul(i). 

Wagner  fait  un  tableau  singulier  des  genres  :  et  sa  critique 
universelle  est  sujette  à  caution.  Sa  théorie  de  la  poésie  et  du 
langage  tend  à  confondre  la  poésie  dans  la  musique,  et  le 
langage  avec    le    simple  cri  de  l'émotion.  Le  rôle  capital  qu'il 

1.  De  là  qu'une  infinité  d'êtres  humains  passent  comme  des  ombres  :  ce  n'est 
point  à  cause  du  temps,  qui  emporte  tout:  mais  à  cause  de  ce  que,  les  em- 
portant, il  n'emporte  rien.  Toute  cette  masse  ensemble  no  t'nit  pas  un  moi. 
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prête  à  l'émotion  est  évident.  Mais  il  n"y  a  pas  qu'une  seule 
manière  d'interpréter  ce  haut  fait  de  la  nature  sensible.  Rien  de 
plus  vrai,  en  général,  que  d'assigner  pour  fin  à  l'œuvre  d'art 
la  nécessité  de  transposer  l'idée  en  émotion  (i).  Le  problème  est 
de  savoir  par  quel  moyen  cette  transposition  se  fait  dans  le 
drame  ;  et  comment  elle  peut  le  mieux  se  faire,  étant  donnée  la 
condition  du  théâtre  et  de  l'art  dramatique.  Wagner  sait  fort  bien 
que  l'Allemagne  n'a  pas  de  théâtre.  Ni  Schiller,  ni  Gœthe  n'ont 
réussi  à  donner  un  drame  au  peuple  allemand.  «  Nous  n'avons 
»  pas  de  drame,  dit-il,  et  nous  ne  pouvons  pas  en  avoir.  »  11 
pense  faire  ce  don  à  son  peuple.  Son  fameux  mot,  à  l'issue  de 
la  première  du  Riiii;-  :  «  Et  maintenant  nous  avons  un  art  »,  n'a 
pas  d'autre  sens.  Partant  delà,  et  de  ce  qu'il  connaît  le  mieux, 
d'expérience  et  non  de  système,  sa  critique  de  l'opéra  est  sans 
reproche,  si  l'on  admet  que  l'art  n'est  pas  un  passe-temps 
frivole.  Au  contraire,  la  théorie  le  trompe  cruellement  sur  les 
Grecs.  Il  croit,  décidément,  que  le  drame  grec  est  pareil  au  sien 
en  son  essence,  et  communiste.  Sans  parler  d'une  foule  d'erreurs 
sur  le  théâtre  grec,  Wagner  joue  sur  les  mots,  quand  il  dit  de 
cet  art  qu'il  n'est  pas  la  création  du  génie,  mais  l'œuvre  com- 
mune du  peuple  et  de  l'artiste.  Il  est  évident  que  toute  grande 
œuvre  d'art  en  est  là  ;  et  celle  qui  semble  en  être  le  plus  loin, 
comme  celle  qui  en  est  le  plus  près.  Le  germe  est  commun  à 
tous;  non  pas  du  tout  la  force  de  la  plante,  et  le  fruit  qu'elle 
porte.  La  lumière  luit  pour  tout  le  monde  ;  très  peu  la  pos- 
sèdent. L'œuvre  d'art  la  plus  populaire  ne  doit  au  peuple  que 
l'occasion  et  cette  part  de  soi  qui,  étant  à  tous,  n'est  à  personne. 
L'art  est  le  premier  des  ai'istocrates. 

I.  Die  GcfuhlstyerJuuff  Jes  Verst.iiiJes,  IV,  -H:  VII.  120. 
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Quant  à  l'union  des  arts,  comme  il  la  voit  sur  la  scène  grecque, 
elle  est  fort  arbitraire  dans  l'hypothèse  de  Wagner.  Lorsqu'il 
croit,  par  exemple,  trouver  le  terme  de  la  plastique  dans  la 
pantomime,  il  confond  les  époques;  et  quand  il  observe  que 
Tarchitecture  elle-même  concourt  à  la  tragédie,  il  renverse  les 
proportions  de  cet  art  :  en  effet,  l'architecture  en  est  la  base 
bien  plus  que  la  musique. 

Wagner  admet,  d'ailleurs,  que  Shakespeare  a  produit  des 
œuvres  si  vastes,  si  puissantes,  si  riches  en  humanité,  qu'on 
peut  les  regarder  comme  des  merveilles  naturelles.  11  fait,  pour- 
tant, ensuite,  une  critique  de  Shakespeare  telle,  que  Shakespeare 
n'eût  pas  été  Shakespeare  si  son  art  avait  jamais  mérité  de  tels 
reproches  :  car  il  serait  sans  émotion.  Ou  plutôt,  il  faut  recon- 
naître là-dessus  que  Shakespeare  et  Wagner  ne  peuvent  être  en- 
semble des  poètes  tragiques;  et  si  Wagner  a  vraiment  fiiit  des 
drames,  Shakespeare  n'en  a  pas  su  faire.  La  pensée  de  Wagner 
est  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  drame  véritable  :  le  sien. 

Wagner  établit  donc  sa  théorie  du  drame  sur  une  théorie 
générale  de  l'art.  En  quoi  il  procède  tout  à  fait  en  philosophe. 
Et  même  sa  théorie  de  l'art  implique  une  théorie  de  la  con- 
naissance. 

Selon  Wagner,  il  n'y  a  que  trois  arts  d'ordre  purement  hu- 
main :  la  danse,  la  musique  et  la  poésie.  La  véritable  œuvre 
d'art  ne  peut  se  produire  que  par  le  concours  des  trois  arts.  Car 
elle  doit  être  complète.  C'est  l'œuvre  d'art  de  l'avenir.  Cette 
œuvre  est  un  drame,  où  la  raison  et  l'intuition,  les  idées  et  les 
sentiments  sont  unis  au  geste,  qui  est  fait  pour  les  traduire. 
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Wagner  suppose  que  le  langage,  et  par  conséquent  la  poésie, 
ne  touche  pas  le  sens  de  l'ouïe;  par  là  encore,  la  poésie  ne 
pénètre  pas  l'homme  intérieur,  ne  rencontre  pas  l'intuition,  cette 
vue  unique  de  l'âme.  La  musique  seule  le  peut,  dit  Wagner.  Là. 
sa  puissance  incomparable. 

Le  poète  musicien  est  seul  en  possession  de  faire  un  drame, 
qui  intéresse  tout  l'homme  et  le  prenne  tout  entier,  cœur, 
pensée  et  entendement.  Le  poète  pénètre  l'entendement  par  le 
verbe.  Le  spectacle  s'empare  des  sens  et  de  l'homme  charnel.  La 
musique  va  par  l'ouie  à  l'intuition  même,  et  elle  suscite  dans  le 
cœur  la  présence  de  tout  le  monde  intérieur  de  l'homme,  visible 
au  cœur  seulement,  et  qui.  sans  la  musique,  est  inconnu:  car. 
sans  elle,  il  est  inexprimable. 

Wagner  prétend  que  le  poète  musicien  peut  produire  l'unité 
du  poème,  de  la  musique  et  du  spectacle.  Une  telle  unité  est 
nécessaire  à  toute  œuvre  d'art  :  combien  plus  à  celle  qui  unitie 
l'art  en  elle?  —  Les  éléments  divers  de  cette  œuvre  ne  peuvent 
jamais  être  ajoutés  les  uns  aux  autres,  ni  rapprochés  par  un 
travail  d'ouvrier,  si  parfait  qu'on  le  suppose.  Il  leur  faut  naître 
tous  ensemble,  en  quelque  sorte,  de  l'intuition.  Ils  ne  peuvent 
sortir,  divers  entre  eux  et  pourtant  intimes,  que  du  sein  de  la 
musique.  La  musique  est  la  mère  de  cet  art. 

L'entendement  et  l'émotion  ne  communiquent  que  par  l'ima- 
gination, selon  une  psychologie  fort  métaphysique,  et  chère  aux 
Allemands.  La  musique  révèle  le  monde  invisible  de  l'intuition. 
La  poésie  est  la  reine  de  l'imagination.  La  musique  est  la  reine 
de  l'émotion.  Tous  les  objets  d'imagination  que  l'émotion  sus- 
cite, la  poésie  les  définit  à  la  musique,  qui  les  lui  offre.  II  faut 
donc  que  le  poème  sor'e  de  la  musique.    11   faut   même  qu'il  y 
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soit  conçu.  L'objet,  qui  est  la  figure  de  rimagination.  doit  naître 
de  l'émotion  du  sujet.  —  qui  est  la  musique.  / 

Telle  est.  en  son  fond,  la  théorie  de  Wagner.  Admirable  en 
système,  elle  ne  répond  pas  à  la  nature  du  drame..  Elle  n'est  pas 
faite  pour  lui,  mais  pour  qu'il  soit  fait  pour  elle.  Tout  y  est 
conçu  à  l'état  statique,  où  le  musicien  se  trouve  naturellement 
placé,  je  l'ai  dit.  Rien  ne  diffère  plus  de  l'action,  et  de  la  puis- 
sance objective  qui  crée  les  héros.  C'est  le  héros  qui  fait  tout  le 
drame.  La  volonté  est  l'essence  du  héros.  Et  la  volonté  du  héros, 
dans  le  drame,  est  une  action.  Il  serait  sans  fm  de  prendre  une 
à  une  toutes  les  parties  du  système,  dont  pas  une.  peut-être, 
n'est  à  l'abri  d'une  analyse  exacte. Le  seul  résultat  serait  d'élever 
un  système  contre  un  système.  Quoi  de  plus  vain,  puisque  les 
œuvres  seules  comptent,  et  que  c'est  d'elles  que  le  système 
emprunte  tout  son  prix.  —  quand  il  en  a  un? 

La  première  conséquence,  toutefois,  de  la  théorie  de  Wagner, 
ou  plutôt  de  son  exemple,  c'est  qu'on  ne  peut  l'imiter,  à  moins 
d'être  tout  ensemble  poète  et  musicien.  Et  ce  fiùi  seul  montre 
combien  ceux  qui  l'imitent  le  trahissent,  se  trahissent  avec  lui 
et  sont  éloignés  de  l'entendre. 

Enfin,  le  cœur  est  le  tout  du  musicien,  s'il  ne  l'est  pas  de 
l'artiste.  L'ordre  de  la  charité  est  celui  de  la  musique.  L'écriture 
passe  :  un  peu  de  temps  s'écoule,  et  la  plus  habile  n'est  qu'un 
grimoire.  Ce  qui  vient  de  l'âme  va  à  l'âme  et  demeure.  La  mu- 
sique, cette  femme,  veut  un  cœur  qui  aime.  L'imagination  seule 
ne  sutifltpas.  Point  de  musique  sans  amour. 

L'imagination  est  la  reine  des  esprits.  Mais  il   ne  faut  pas 

17 
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s'attendre  à  ce  qu'elle  les  émeuve.  Elle  n"y  réussit  que  par  des 
rencontres  peu  ordinaires,  dont  le  cœur  prépare  mystérieuse- 
ment la  voie,  même  quand  il  y  efface  ses  traces.  11  est  prudent 
de  ne  point  demander  aux  musiciens  les  démarches  secrètes, 
où  se  retrouvent  seuls  les  plus  rares  poètes.  Pour  eux,  le  plus 
sûr  est  qu'ils  aient  du  coeur.  Le  monde  de  l'émotion  est  celui 
de  l'amour.  Depuis  les  fureurs  de  la  haine  et  de  la  colère,  jus- 
qu'aux éclats  de  rire  et  jusqu'aux  rythmes  de  la  joie,  l'ordre  du 
cœur  est  celui  de  toutes  les  émotions.  C'est  là  qu'elles  se  renou- 
vellent. Et  toute  musique,  comme  toute  émotion,  y  reconnaît 
sa  source,  et  qu'au  fond  elle  est  amoureuse. 


EXTREMITES. 


On  peut  concevoir  le  génie  dramatique  de  plusieurs  ma- 
nières. Un  sens  très  vif  des  beaux  spectacles  entre  pour  une 
bonne  part  dans  ce  génie;  mais  il  est  si  loin  d'y  suffire,  qu'un 
grand  poète  peut  ne  pas  l'avoir  du  tout;  ou,  s'il  l'a,  ne  pas  s'en 
laisser  guider,  et  dédaigner  de  le  suivre.  Shakespeare  évite 
l'occasion  des  beaux  spectacles;  en  tous  cas,  il  ne  paraît  pas  la 
rechercher.  Autant  il  ramasse  l'action,  autant  il  disperse  le 
spectacle.  On  se  fût  épargné  beaucoup  d'erreurs  sur  Shakes- 
peare, si  l'on  avait  pris  garde  à  ce  caractère  de  son  drame  :  il 
n'accorde  aux  y^'i-ix  que  la  moindre  partie  de  lui-même.  Cor- 
neille est  un  inventeur  passionné  de  spectacles  frappants. 
L'éloquence,  le  tableau  oratoire  n'en  sont  que  des  formes  raffi- 
nées. Selon  mon  goût,  l'antithèse  est  un  spectacle.  La  nature  ne 
fait  jamais  d'antithèses  :  elle  vise  le  fait,  et  non  la  figure. 

Personne  n'a  eu  l'imagination  plus  féconde  et  plus  brillante 
que  Wagner  en  spectacles.  11  aime  les  tableaux  immenses,  où 
l'homme  et  la  nature,  les  faits  et  les  rêves  se  présentent   à  la 
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fois.  On  n'a  rien  imaginé  de  plus  séduisant  pour  les  yeux  que 
les  cortèges  et  les  assemblées  de  Wagner.  Presque  tous  ses 
drames  finissent  sur  une  réunion  générale  de  tous  les  person- 
nages. Il  la  prépare  de  loin.  On  l'attend.  Le  plus  souvent,  elle 
est  la  réplique  d'une  assemblée  tenue  dans  un  acte  précédent; 
la  seconde  fois,  un  sentiment  nouveau  y  règne:  elle  est  trans- 
posée dans  le  ton  définitif,  où  le  héros  du  drame  porte  ses  pas- 
sions et  fixe  ses  mobiles.  Lohengrin  quitte  la  scène,  dans  le 
même  concours  populaire  et  la  même  attente  qu'il  y  arrive. 
Tannhaitser,  Les  Mailres  Chanteurs,  voire  Le  Ring-, 
s'achèvent  sur  un  spectacle  longtemps  attendu,  et  qui  ne  laisse 
pas  de  s'adresser  aux  yeux  autant  qu'à  l'âme  du  public.  La 
conclusion  de  Parsifal  est  le  modèle  incomparable  de  cette 
méthode  dramatique  :  c'est  le  spectacle  du  premier  acte  qui  s'ac- 
complit dans  le  dernier,  sous  forme  de  miracle.  On  est  d'autant 
plus  sensible  à  cette  ordonnance,  que  le  troisième  acte  se  divise 
en  deux  parties,  comme  le  premier,  où  les  faits,  les  sentiments, 
les  gestes  mêmes  se  reproduisent  exactement,  à  la  différence 
près  du  ton,  qui  est  de  deux  ou  trois  degrés  plus  intense.  Voilà 
un  art  admirable.  Mais  si  l'on  en  dit  qu'il  est  la  preuve  d'un 
sens  hautement  dramatique,  c'est  à  peu  près  comme  on  le  fait 
d'une  fresque,  où  l'on  ne  vante  l'instinct  dramatique  que 
comme  s'il  y  était  une  qualité  étrangère  au  genre  :  car,  après 
tout,  la  fresque  la  plus  dramatique  du  monde  est  toujours  une 
fresque  et  n'est  pas  un  drame. 

Le  drame  se  passe-t-il  donc  de  qualités  dramatiques?  On 
pourrait  en  soutenir  le  paradoxe(i).  A  la  vérité,  il  ne  s'en  passe 

1.  Aussi  ne  le  doit-on  pas.  Le  paradoxe  est  le  jeu  de  mot  de  l'esprit  ;  et  ne 
peut  être  un  plaisir  qu"à  ceux  du  second  et  du  dernier  ordre. 
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pas:  mais  il  n'en  fait  pas  le  même  usage.  Le  poète  tragique, 
comme  Shakespeare,  a  d'autres  objets  que  de  peindre  et  de 
décrire  :  son  sens  dramatique  ne  s'applique  pas  à  produire  de 
beaux  spectacles,  mais  de  beaux  mouvements.  Concevez  que 
Siegfried,  dans  la  forêt,  chantant  avec  les  oiseaux,  et  trempant 
son  âme  juvénile  dans  les  flots  complices  de  la  vie,  fait  sentir, 
grâce  à  la  musique,  une  émotion  merveilleuse.  —  celle  de  la 
jeunesse,  de  l'innocence,  de  la  force,  de  la  nature  mêmes  dans 
le  cœur  humain:  mais  une  telle  peinture  n'est  point  une  scène 
de  drame  :  elle  ne  vaut  que  par  soi,  et  non  par  ses  relations  au 
reste.  Le  caractère  de  Siegfried  s'y  montre  à  miracle  :  mais  sous 
la  forme  du  portrait,  non  en  action.  Les  caractères  sont  le  fond 
de  toute  œuvre  d'art,  qui  n'est  pas  étrangère  à  l'art  même.  Le 
propre  du  drame  est  que  les  caractères  y  évoluent.  L'action  est 
la  figure  nécessaire  de  toute  évolution.  On  ne  sait  point  du  tout 
ce  que  Solness  ou  Hamlet  sera.  On  voit  pourtant  ce  qu'ils 
sont.  Mais  ce  que  va  être  Hamlet.  on  doit  le  savoir  par  ce  qu'il 
fera.  Dans  Wagner,  le  doute  n'est  pas  possible.  Qu'est-ce  donc 
le  doute  dans  le  drame,  sinon  la  recherche  de  l'équilibre  dans  le 
mouvement?  Les  caractères  ne  se  meuvent  point.  Qu'a-t-on  de 
plus  à  apprendre  de  Tristan  et  d'isolde.  quand  ils  ont  bu  le 
philtre?  On  va  les  voir  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  et  de  là. 
enlacés  dans  le  sein  de  la  mort  :  ce  sont  deux  spectacles,  qui  ne 
font  pas  une  action  (i). 

Il  est  si  manifeste  que  l'action  n'est  pas  utile  à  ce  genre  de 
drame,  si  même  elle  ne  lui  est  contraire,  qu'elle  v  nuit  quelque- 

1.  Mais,  dit-on.  c"e«t  une  action  intérieure.  On  répondra,  par  la  suite,  à  ces 
mots  qui  nnt  pris  si  étrangement  la  valeur  de  raisons. 
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fois.  Au  second  acte  de  Parsifal,  l'action  est  nette.  Il  s'agit  de 
savoir  si  Parsifal  tenté  sera  vaincu  par  la  tentation.  Ou  plutôt, 
il  s'agirait  de  savoir  si  Kundry  tentatrice  s'humiliera,  avec  le 
péché  même,  dans  le  repentir  et  l'innocence  achetée  par  les 
larmes  éternelles  :  voilà  de  quoi  il  pourrait  s'agir;  et  ce  serait 
un  drame.  Car  on  ne  doute  pas  un  seul  instant  que  Parsifal  ne 
soit  invincible.  Comme  Wagner  n'a  pas  du  tout  voulu  faire  le 
drame  du  repentir,  il  s'en  suit  que  ce  qui  y  touche,  dans  Par- 
sifal, loin  d'ajouter  à  la  divine  beauté  du  reste,  n"y  concourt 
pas  et  la  blesse.  Ce  second  acte  de  Parsifal  est  la  symphonie 
de  la  volupté,  depuis  l'orage  acre  et  fumeux  de  l'impur  désir, 
jusqu'à  la  mélancolie  voluptueuse,  qui  se  dégoûte  de  l'ivresse 
qu'elle  se  promettait.  Il  me  gâte  ce  sublime  cantique  de  Par- 
sifal. 11  place  l'Enfer  sous  les  yeux,  non  sans  quelques  ardeurs 
où  Ton  sent  le  vieillard;  et,  ce  qui  est  pis,  il  le  met  entre  le 
Purgatoire  et  le  Paradis  de  Pâme  :  c'est  aller  contre  l'ordre. 

Le  sens  des  beaux  spectacles  ne  fait  pas  le  drame.  S'il  con- 
tribue au  génie  du  poète  tragique,  il  est  plus  essentiel  encore  à 
celui  du  peintre.  Les  Italiens  l'ont  eu  à  un  point  inconnu  par- 
tout ailleurs;  leur  peinture  est  la  première  du  monde;  ils  n'ont 
pourtant  pas  de  théâtre.  Or,  ils  ont  inventé  l'opéra.  Qu'on  ne 
croie  point  que  ce  soit  par  hasard  :  l'opéra  est  la  forme  du  drame 
propre  à  un  peuple  passionné  pour  la  musique  et  les  beaux 
spectacles.  Dix  peintres  en  Italie  ont  eu  un  génie  dramatique 
de  premier  ordre;  peintres  toutefois,  en  qui  l'art  de  peindre 
était  encore  supérieur  à  l'art  du  drame.  On  peut  penser  de 
Wagner  qu'en  lui  aussi  le  génie  dramatique,  si  grand  fût-il, 
était  toujours  soumis,  contre  son  gré  même,  au  génie  tout-puis- 
sant de  la  musique. 
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Wagner  iVest  pas  tout  entier  dans  les  beaux  spectacles.  Ce 
n'est  encore  que  la  moitié  de  sa  nature  :  pour  l'autre,  il  a  une 
connaissance  extraordinaire  de  certains  sentiments.  Nul  n'est 
allé  plus  loin  dans  quelques  passions.  —  les  siennes.  Il  en 
touche  les  assises  mouvantes  dans  les  abîmes  de  l'instinct. 
Mais  l'analyse  profonde  des  passions  ne  fait  pas  non  plus  le 
drame;  ou  bien,  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  statique, comme  dans 
Wagner.  Les  passions  ne  sont  pas  expliquées,  dans  le  drame, 
par  le  discours  :  elles  s'expliquent  elles-mêmes  par  le  fait.  Aux 
infiniment  petits  de  l'analyse  sentimentale  doivent  répondre  les 
infiniment  petits  du  fait,  qui  y  coïncident.  On  ne  fera  jamais 
qu'un  dialogue  d'amour,  en  une  extase  d'une  heure  de  temps, 
soit  un  dialogue  tragique.  L'amour  passionné  y  sera  découvert, 
si  l'on  veut,  dans  son  essence  ;  il  n'y  aura  point  la  vie  du  drame, 
et  ce  mouvement,  qui  rend  clair  aux  yeux  le  secret  de  l'âme,  et 
qui  passe  toute  étude,  parce  qu'il  emporte  tout.  Les  angoisses 
de  la  passion  amoureuse,  et  l'ardent  désir  d'y  trouver  la  mort, 
s'expriment  dans  Tristan  avec  une  force  incomparable.  Sha- 
kespeare n'a  pas  pénétré  si  avant  dans  le  mystère  d'amour  : 
mais  il  a  pressenti  ce  qu'il  ne  connaissait  peut-être  pas;  à  tout 
le  moins,  permet-il  qu'on  le  suppose  :  dans  Roméo,  la  langueur 
des  amants;  leur  douce  crainte  l'un  pour  l'autre,  et  tour  à  tour 
leur  retard  à  se  quitter;  leur  mélancolie;  l'espèce  de  terreur  et  de 
hâte  que  Juliette  met  à  jouer  la  comédie  de  la  mort;  le  déses- 
poir avide,  dont  Roméo  l'embrasse  :  voilà  autant  de  traits 
ineffaçables,  par  où  Shakespeare  associe,  dans  nos  cœurs, 
l'Amour  à  la  Mort  :  plus  admirable  encore  s'il  le  fait,  comme  la 
vie,  sans  l'avoir  voulu. 

Au  grand  poète  tragique,  il  ne  doit  manquer  ni  le  sens  des 
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beaux  spectacles,  ni  l'analyse  profonde  des  caractères.  Ce  sont 
les  deux  extrémités  de  son  art  :  mais  il  lui  faut  encore  plus 
tenir  tout  l'entre-deux.  Car  là  seulement,  il  peut  ramasser  ce 
qu'il  découvre  de  plus  intime  à  l'àme,  et  ce  qu'il  imagine  de 
plus  frappant,  aux  deux  bouts  de  son  sujet.  11  ne  doit,  en  et^et, 
compter  sur  la  vie  de  l'ensemble,  que  s'il  condense  tous  les 
éléments  au  milieu,  et  dans  le  sein  même  de  l'action.  La  vie  est 
une  suite  de  moments;  le  mouvement  est  le  continu  de  la  série; 
et  le  moment  même  n'est  qu'un  milieu.  Idée  admirable,  propre 
à  qui  s'y  pourrait  fixer  éternellement,  à  occuper  toute  la  pensée 
d'un  Dieu. 

Dans  les  temps  où  Tart  est  en  faiblesse  et  où  l'énergie  est 
rare  on  affecte  de  mépriser  le  drame.  La  mode  est  de  le  trouver 
grossier.  Qu'on  ne  se  soucie  pas  de  la  mode,  fût-ce  pour  la 
dédaigner  :  mais  il  est  bon  de  voir  ce  qu'elle  cache.  La  gros- 
sièreté du  drame  est,  pour  les  délicats,  un  effet  de  sa  simplicité. 
Ils  en  diraient  volontiers  autant  des  héros  et  des  dieux  :  ils  sont 
trop  simples.  Ils  ne  décomposent  pas  la  vie  en  bons  mots,  ni 
les  passions  en  une  poussière  de  sentiments,  un  sable  de  sensa- 
tions. A  vrai  dire,  le  drame  n'est  si  grand  que  parce  qu'il  est 
simple.  Et  il  n'est  pas  simple  parce  qu'il  est  vide,  —  mais  parce 
qu'il  est  parfait,  —  ou  tend  à  l'être.  Rien  n'est  plus  simple 
qu'un  chêne,  à  le  voir  sous  le  ciel,  dans  sa  divine  innocence  : 
ce  chêne  est  pourtant  le  produit  d'un  ensemble  de  forces  presque 
infini  ;  et  une  seule  de  ses  feuilles  décourage  toute  la  science 
des  hommes.  Le  drame  participe  du  même  privilège,  qui  est 
celui  de  la  vie.  Au  fond,  le  drame  est  la  seule  œuvre  d'art 
vivante  (i).  11  n'est  pas  vrai  que  le  drame  néglige  les  subtilités 

I.  Reste  il  savoir  s'il  n'y  a  pas  mieux  que  la  vie  >  Non  :  une  telle  question 
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de  la  passion  et  les  fils  innombrables  dont  Técheveau  de  la 
conscience  obscure  se  forme.  Shakespeare  ou  Ibsen  ont  une 
expérience  des  riens  du  cœur,  dont  les  cœurs  de  rien  ne  se 
doutent  pas.  Mais  ils  ne  s'y  arrêtent  point.  Le  drame  ne  réduit 
rien;  il  a  pour  méthode  une  puissante  synthèse.  La  synthèse  ne 
s'exerce  que  sur  les  éléments  d'une  analyse  poussée  à  l'extrême 
limite.  Le  plus  beau  des  drames  est  celui  où  chaque  mot  est  un 
fait,  pour  la  vie  et  pour  le  sentiment  :  de  telle  sorte  que  chaque 
mot,  sans  y  prétendre,  est  le  raccourci  d'une  expérience  pro- 
fonde des  passions,  et  une  vue  nouvelle  sur  le  caractère,  —  soit 
pour  le  héros  de  l'action,  soit  pour  les  témoins,  soit  enfin  pour 
tout  le  monde.  11  va  de  soi  que  le  poète  d'un  tel  drame  est  aussi 
rare  dans  la  plèbe  des  auteurs,  que  César  dans  la  foule  des 
hommes.  Il  ne  ûiut,  du  reste,  parler  de  César  qu'à  César.  Il  n'y  a 
de  bonne  conversation  qu'avec  lui.  Et  c'est,  sans  doute,  qu'étant 
mort  depuis  deux  mille  ans.  César  n'est  personne. 

Wagner,  qui  tient  les  deux  bouts  de  l'art  dramatique  comme 
pas  un  autre,  n'est  point  maître  de  l'entre-deux;  ainsi  l'espace 
même  du  vrai  drame  lui  manque.  Musicien  par  là,  encore  plus 
qu'en  tout  le  reste  :  car  la  musique  n'exprime  point  les  passions 
en  mouvement,  ni  la  vie,  mais  les  états  extrêmes  de  la  vie  et 
des  passions.  Wagner  va  donc  d'un  comble  d'analyse  à  un 
triomphe  de  spectacles.  L'essentiel  du  caractère  est  dans  le  pas- 
sage d'un  de  ces  états  à  l'autre —  de  la  contemplation  intérieure 
au  terme  de  l'action.  Wagner  ne  s'y  arrête  pas.  De  la  sorte,  il 
prodigue  en  vain  les  dons  d'un  génie  puissamment  dramatique  : 

ne  peut  se  poser:  mais  celle-ci  :  reste  à  savoir  s'il  n'y  a  rien  qu'on  préfère  à 
la  vie. 
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ses  ouvrages  sont  les  chefs-d'œuvre  de  l'Art  :  on  ne  peut  dire 
que  ce  soient  des  drames. 

11  n'en  faut  pas  d'autres  preuves,  que  ces  chefs-d'œuvre 
mêmes.  Rien  n'est  plus  beau  dans  Wagner,  ni  peut-être  ail- 
leurs, que  le  début  et  la  conclusion  de  ses  drames  ;  c'est  où 
Wagner  excelle.  Ils  forment  en  général  un  ensemble  si  logique 
qu'on  a  pris  l'habitude,  dans  les  concerts,  de  les  jouer  à  la  suite 
l'un  de  l'autre.  Wagner  lui-même  l'a  permis  ;  il  a  montré  le 
moyen  d'unir  les  deux  parties  en  une  seule.  Ses  préludes  et  ses 
épilogues  composent  une  immense  scène  d'extase.  On  ne  saurait 
dire  que  les  préludes  de  Wagner  préparent  au  drame  qu'on  va 
entendre  :  certes,  ils  ont  cet  objet  ;  mais  ce  sont  des  symphonies 
parfaites  en  elles-mêmes,  de  pleins  spectacles  pour  l'émotion. 
Quelquefois  même,  on  ne  voit  pas  ce  que  le  drame  entier  y 
ajoute  :  tout  Le  Vaisseau  Fantôme  tient  dans  l'ouverture.  J'en 
pense  presque  autant  de  Tanuhaiiser  et  de  Lohengrin.  Quoi 
de  plus?  Ces  drames  ne  seraient-ils  qu'une  exposition  parfaite,  et 
une  parfaite  conclusion  dans  l'ordonnance  d'un  admirable  spec- 
tacle? —  S'ils  le  sont,  en  effet,  ces  chefs-d'œuvre  ne  sont  pas 
des  drames. 


III 


LE    DRAME    PSYCHOLOGIQUE. 


Une  opinion  fort  ridicule  veut  que  Wagner  ait  créé  le  drame 
psychologique.  Sans  doute,  prétend-on  par  là  qu'il  a  mis  sur 
la  scène  le  fond  de  l'homme  :  qu'il  a  résolu  de  peindre  les  senti- 
ments de  préférence  aux  gestes,  et  les  passions  au  lieu  de  s"en 
tenir  aux  événements.  En  quoi,  il  n'a  rien  fait  de  plus  ni  de 
moins  que  les  grands  poètes,  en  tous  temps.  Ni  dans  Pi'ométhée, 
ni  dans  Philoct'ete,  on  ne  voit  le  poète  faire  passer  le  spectacle 
avant  les  sentiments.  Dans  la  belle  tragédie,  le  fond  de  l'âme 
et  l'action  où  il  se  montre  sont  en  un  équilibre  nécessaire.  11 
varie  comme  les  forces  mêmes  en  présence  :  mais  il  s'établit.  Un 
drame  comme  Hamlet,  ce  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  est 
déjà  admirable  par  ses  seules  proportions.  Il  est  sûr  qu'un  carac- 
tère aussi  profond,  aussi  riche  qu  Hamlet  ne  saurait  être  présenté 
au  public  sans  un  nombre  d'événements  assez  considérable  : 
c'est  eux  qui  sont  chargés  de  traduire  aux  yeux  tant  de  senti- 
ments divers.  Il  faut  se  rendre  compte  que  le  plus  beau  récit  du 
monde,  ni  le  plus  noble  chant,  ni  la  plus  forte  méditation  ne  sont 
pas  assez  sur  la  scène.  Il  ne  suffit  pas  d'énoncer  les  faits,  ni  de 
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spéculer  sur  eux.  Il  faut  les  montrer  en  vie;  il  faut  les  produire 
en  actes.  Personne  n'est  libre  de  méconnaître  cette  loi  capitale  du 
drame  :  ici  encore  le  sens  du  mot  force  le  sens  de  l'art.  Il  n'y  a 
point  de  drame  sans  actes  ;  car  il  ne  saurait  y  avoir  d'action 
sans  action.  Le  fond  purement  humain  de  Tâme  nourrit  la  tra- 
gédie. Il  n'est  de  beau  drame  que  du  fond.  Mais  on  doit  voir 
cette  action  intérieure,  comme  on  voit  tout  ce  qui  est  action. 
Et  avant  de  l'être  du  fond,  le  drame  est  drame.  Un  mo- 
raliste peut  avoir  les  vues  les  plus  pénétrantes  sur  l'âme  hu- 
maine ;  un  philosophe  peut  avoir  les  idées  les  plus  profondes 
sur  l'univers;  s'ils  ne  les  mettent  en  actes,  ils  feront  de  beaux 
traités  ;  un  autre  en  fera  des  drames.  Le  don  de  faire  passer  à 
l'acte  les  idées,  les  passions  et  les  sentiments,  est  le  propre  pri- 
vilège du  poète:  et  il  ne  fait  des  drames  que  grâce  à  cette  force 
singulière  qui  le  pousse  à  douer  ses  idées  —  de  vie. 

Le  drame  de  Wagner  est  un  speçtad£_jiiitapJiysique,  offert  à 
un  public  de  rêveurs.  Les  passions  y  servent  de  prétexte.  Leur 
présence  est,  d'ailleurs,  toujours  sentie  par  le  fait  delà  musique. 
Il  se  trouve  que  le  musicien  assure,  dans  Loeuvre  de  Wagner, 
la  vie  du  drame,  où  le  poète,  à  beaucoup  près,  ne  réussit  pas. 
L'erreur,  en  tout  autre  que  lui.  serait  immense.  Elle  est  à  peu 
près  du  même  genre  que  celle  où  est  tombée  la  tragédie  française. 
et  dont  elle  est  morte.  Toutefois,  ce  sont  les  deux  pôles  du 
même  faux  jugement  :  entre  eux  s'étend  tout  ce  qui  sépare  la 
pensée  française  de  l'allemande. 

La  France  cherche  des  rapports  d'idées,  et  la  raison  qui  en  est 
le  plan  unique  :  l'esprit  français  préfère  à  tout  la  géométrie.  Les 
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plus  grands,  entre  tous  les  Français,  sont  deux  géomètres.  L'Al- 
lemagne poursuit  dans  les  idées  les  rapports  mêmes  de  la  vie 
avec  l'univers  ;  elle  croit  les  découvrir  dans  le  plan  du  sentiment. 
C'est  pourquoi  l'esprit  allemand  se  plaît  dans  la  métaphysique. 
La  musique  n'est  qu'une  métaphysique  qui  s'adresse  aux  émo- 
tions, au  lieu  de  s'adresser  à  l'entendement.  Et  l'architecture, 
qui  est  le  grand  art  de  la  France,  est  une  musique  pétrifiée,  qui 
veut  émouvoir  la  raison.  La  tragédie  française  est  un  dernier 
effort  de  ce  génie,  qui  a  fait  naître  des  Pyrénées  au  Rhin  tant  de 
sages,  de  hardis,  d'admirables  architectes.  Pour  beaucoup  de 
raisons,  dont  quelques-unes  sont  étrangères,  la  France  n'a  pu 
produire  au  wii'' siècle  qu'un  temple  de  la  mode. 

C'est  la  tragédie,  ce  drame  de  salon.  Là,  le  peuple  n'est  pour 
rien,  ni  l'univers.  La  tragédie  française  est  une  conversation  ra- 
tionnelle sur  les  passions  de  l'àme.  Elle  ramasse  toute  l'action 
en  une  crise  unique,  et  dont  le  nœud  doit  être  le  plus  serré  pos- 
sible :  car  sans  elle,  ce  drame  serait  tout  à  fait  sans  action.  Il  se 
passe  en  récits,  en  portraits  et  en  harangues.  La  crise  propose  le 
sujet  ;  et  le  nœud  le  limite.  Cette  tragédie  est  une  suite  d'ana- 
Ivses  et  d'exercices  oratoires.  11  n'est  pas  question  d'agir,  pour 
les  héros  :  mais  en  quelque  sorte  de  se  convaincre,  et  avec  eux 
le  public.  Les  Allemands,  qui  ne  conçoivent  rien  au  génie  fran- 
çais, trouvent  avec  raison  qu'une  semblable  tragédie  est  le  plus  fac- 
tice des  drames.  C'est  qu'ils  l'entendent  à  leur  manière  et  que  le 
fond  de  l'âme,  pour  eux,  ne  se  touche  pas  dans  une  analyse 
d'idées,  mais  dans  une  synthèse  d'émotions.  Ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  donnent  un  vrai  drame,  pour  le  peuple.  Car.  pour 
canaille  qu'il  soit,  le  peuple  est  le  juge  du  drame,  comme  de 
la  vie  publique  :  et  la  véritable  tragédie  doit  avoir  de  quoi  plaire 
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h  l'élite  des  esprits,  et  de  quoi  émouvoir  le  grand  nombre.  Sha- 
kespeare, les  Grecs,  et  parfois  Ibsen,  savent  que  l'action  et  la 
pensée,  loin  de  se  combattre,  peuvent  se  donner  une  aide  mu- 
tuelle dans  le  drame  ;  et  que  la  tragédie  intéresse  à  la  fois  l'en- 
tendement et  les  émotions  de  l'homme. 

Les  Allemands  se  sont  fait  une  illusion  singulière  sur  la  tra- 
gédie française.  Ils  ont  vu  en  quoi  elle  manque  au  vrai  drame. 
Mais  ils  n'ont  jamais  pensé  à  mesurer  en  quoi  leurs  propres 
essais  y  sont  aussi  en  défaut.  De  la  même  manière,  il  ne  leur  a 
pas  échappé  que  la  tragédie  du  xvn^  siècle  n'a  rien  de  grec,  ni 
de  romain,  pas  même  les  noms.  Mais  ils  ne  sentent  pas  combien 
V  «  Iphigénic  »  de  Gœthe,  toute  grande  qu'elle  soit,  est  peu 
antique  :  s'il  fallait  la  prendre  par  là,  ce  serait  aussi  une  parodie; 
et  sauf  l'art  admirable  du  poète,  ou  la  qualité  de  ses  matériaux, 
riphigénie  allemande  ressemble  à  la  grecque,  comme  les  colon- 
nades de  Munich  au  Parthénon,  précédé  des  Propylées.  La  pers- 
pective de  Perrault  n'est  pas  attique  ;  mais  que  dire  des  chapi- 
teaux bavarois?  Le  dessin  n'en  vient  pas  seulement  de  Béotie. 

Il  est  donc  bien  nécessaire  de  s'entendre  sur  ce  qu'on  appelle 
le  fond  humain  du  drame.  L'analyse  des  Français  vaut  bien 
celle  des  Allemands  ;  ou  plutôt  elle  a  eu  son  prix.  On  ne  peut 
pas  dire,  sans  ridicule,  que  les  Allemands  ont  créé  le  drame  psy- 
chologique. Et  d'abord  ils  n'ont  point  de  théâtre  :  avec  tous  leurs 
principes,  ils  n'ont  produit  que  le  drame  sans  drame;  ce  n'est  pas 
encore  là  une  tragédie. 

Avec  les  leurs,  au  contraire,  les  Français  ont  donné  au  monde 
le  premier  théâtre  comique  de  tous  les  temps.  L'émotion,  en 
effet,   n'est  pas  indispensable  à  la  comédie:   il  n'y  faut,    pour 
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ainsi  dire,  que  l'émotion  intellectuelle;  la  gaîté,  la  raillerie,  la 
satire  même  amère,  sont  à  leur  façon  des  sensations  et  des  ré- 
flexes de  l'esprit.  Ici,  tout  est  social.  Dans  la  tragédie,  tout 
cherche  à  être  individuel.  La  comédie  se  passe  de  héros.  Le 
geste  V  joue  un  rôle  de  premier  ordre.  11  est  le  rythme  du  ridi- 
cule. Et  en  réalité,  il  n>st  de  ridicule  que  du  point  de  vue  so- 
cial. Ainsi,  le  geste  supplée  à  l'action  même.  Enfin,  la  comédie, 
dans  le  temps  où  elle  était  le  plus  soumise  aux  règles,  a  tou- 
jours pris  avec  elles  toutes  les  licences  qu'il  lui  a  plu.  Elle  ne 
s'est  refusé  ni  la  liberté,  ni  la  fantaisie,  ni  l'intrigue.  Molière  a 
moins  été  entravé  par  les  règles  qu'il  ne  lui  a  dû  la  puissance 
de  son  art.  Et,  d'une  façon  générale,  le  drame  de  notre  temps, 
celui  même  d'Ibsen,  au  moins  pour  ce  qui  est  de  la  forme,  est 
né  de  la  Comédie  française. 

La  tragédie  du  xvn^  siècle  est  tout  aussi  psychologique  qu'on 
le  puisse  souhaiter.  Mais  elle  l'est  sans  vie,  et  de  la  mauvaise 
manière  :  elle  repousse  les  émotions  violentes  :  elle  se  défie  des 
passions  fortes.  Elle  les  affadit.  Elle  permet  aux  héros  de  causer 
entre  eux  de  ce  qui  doit  les  emporter,  —  et  qui  s'émiette  en  dis- 
cours :  car  on  voit  assez  que  rien  ne  les  emporte.  Elle  se  tient 
dans  la  médiocrité  sentimentale,  qui  est  chère  à  une  petite  société 
élégante  et  polie.  Polyeucte  est  un  parfait  martyr  :  mais  il  va  au 
supplice,  ou  dire  bonjour  à  sa  femme  du  même  pas  mesuré.  II 
.sait  comme  on  sort  d'un  salon;  et  c'est  ainsi  qu'il  sort  de  la  vie. 
Cette  tragédie  est  trop  un  jeu.  pour  être  une  action.  Les  gens  du 
monde  sont  à  égale  distance  du  peuple  et  des  héros.  Le  théâtre 
tragique  est  le  lieu  propre  des  héros  et  du  peuple.  C'est  pour- 
quoi les  âmes  faibles,  qui  se  disent  raffinées,  et  les  médiocres, 
qui  se  nomment  eux-mêmes  les  délicats,  affectent  le  mépris  du 
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drame.  La  tragédie  française  n'est  plus  parce  que  le  peuple  a  pris 
la  place-  de  la  cour.  Mais  le  même  public  de  marquis  juge  du 
drame  et  le  déteste.  Ils  ont,  au  surplus,  banni  le  drame  de  l'art: 
et  c'est  en  France  qu'on  en  a  fait,  à  l'usage  du  peuple,  cette  farce 
lugubre  et  sanglante,  où  le  plus  grand  nombre  des  bêtes  pleure, 
et  où  le  reste,  qui  est  marquis,  rit  de  les  voir  pleurer. 

Le  drame,  comme  la  vie,  veut  l'action  et  la  force.  Le  tyran  de 
la  tragédie  française  n'est  pas  Aristote;  c'est  l'étiquette.  Pascal 
le  sait  bien,  lui  qui  reconnaît  dans  le  spectacle  donné  sur  la 
scène,  un  modèle  des  plaisirs  mondains,  et  des  loisirs  galants. 
La  vraie  vie  est  tout  à  fait  absente  de  ce  théâtre  :  car,  jamais 
l'étiquette  de  cour  ne  laisse  la  vie  se  produire  dans  sa  passion  et 
sa  violence.  —  Mais  pourquoi  faut-il  que  la  vie  soit  passionnée 
et  violente  ?  —  Parce  qu'elle  est  ainsi  ;  ou,  si  elle  ne  l'est  pas,  ce 
n'est  point  la  vie  tragique.  La  vie  tragique  est  la  vie  de  l'uni- 
vers. Les  cours  et  les  salons  peuvent  minauder  avec  l'amour  et  la 
mort  :  non  la  nature,  ni  le  monde.  S'ils  rient,  ce  n'est  pas  du 
même  rire,  La  vie  de  l'univers  est  une  tragédie  :  celle  qui  les 
enferme  toutes.  Une  foule  de  beaux  esprits  n'aime  pas  cette  tra- 
gédie-là, et  ne  la  soupçonne  point,  ou  la  fuit.  Ils  sont  railleurs, 
ou  plaisants  de  naissance  ;  et  même  quand  leurs  nerfs  se  plaisent 
à  voir  couler  le  sang,  leurs  faibles  cœurs  répugnent  à  tremper 
dans  ce  sang.  Ils  ont  peur  de  l'âme  tragique.  Ils  ont  la  crainte, 
la  haine  ou  le  dégoût  des  passions  fortes.  Il  est  admirable  que  ce 
soient  eux  les  juges  de  la  tragédie. 

Dans  une  société  comme  celle  de  Louis  XIV,  l'étiquette  est  la 
figure  maîtresse  de  la  mode.  Il  est  bien  fâcheux  que  la  mode 
ait  toujours  régné  sur  la  tragédie  française.  De  là,  que  le  drame 
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de  Victor  Hugo  est  trois  fois  plus  mort  que  hi  tragédie  de 
Racine,  qui  a  de  quoi  se  survivre.  Si  Racine  peignait  les 
passions  à  la  mode  d'une  cour,  les  poètes  de  18^0  ont  fait 
le  tableau  à  la  mode  d'un  cénacle.  La  cour,  du  moins,  était-elle 
quelque  part,  quelque  chose.  Versailles  est  un  palais  de  solides 
pierres,  au  milieu  d'arbres  qui  ont  connu  le  soleil  et  les  pluies, 
l'hiver  et  l'été;  là,  des  hommes  ont  vécu,  ont  aimé,  sont  morts 
et  ont  haï;  la  mode  a  pu  les  réduire;  elle  ne  les  a  pas  empêché 
d'être.  La  mode  de  18^0  a  créé,  au  contraire,  des  hommes  et 
des  drames  hors  de  lieu,  hors  du  temps,  hors  de  sens.  Où  était 
le  cénacle?  Partout  où  trois  petits  bourgeois,  réunis  à  la  brune, 
buvaient  dans  un  crâne  en  porcelaine,  soigneusement  lavé  par 
la  servante,  et  se  regardaient  en  augures.  D'où  est  venue  l'ex- 
trême sottise  de  ces  vieux  enfants,  et  leurs  monstres  héroïques, 
épouvantails  à  moineaux. 

A  tous  ses  âges,  la  tragédie  française  n'a  donc  été  qu'un  di- 
vertissement de  beaux  esprits  — qui  tous  ne  sont  pas  si  beaux: 
et  le  pis  est.  d'esprits  oratoires.  C'est  le  genre  le  plus  faux  du 
monde;  et  qui  l'a  dû  toujours  être.  On  ne  pourra  s'empêcher 
de  rire  avec  pitié,  avant  cent  ans,  du  second  Dumas.  Et  le 
premier  fait  pleurer  de  niaiserie  et  de  ridicule  (i).  Au  xvii^  siècle, 
c'était  du  moins  le  noble  divertissement,  dans  un  salon,  devant 
une  tapisserie  de  gentilshommes  dont  la  longue  habitude  a  fait 
des  héros  incomparables  dans  l'art  des  entretiens  ;  grands 
amateurs  d'analvse  morale;  nés  pour  la  logique  et  la  science 
du  monde;  qui  ont  un  plaisir  raffiné  à  porter  l'esprit  de  finesse 
dans  leur  géométrie;  —  et  qui,  en  dépit  de  la  mascarade  ro- 

I.  Il  est  vrai  que  le  voilà  en  Sorbonne.  Bel  exemple,  comme  on  n'écrit  pas 
en  français. 
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maine .  délicieusement  sensibles  à  la   plus   pure   élégance    du 
langage  français,  parlent  une  langue  exquise. 

La  fausseté  de  la  tragédie  française  ne  ftiit  point  un  mérite  à 
Wagner  de  la  sienne.  Ici  encore  il  n'est  que  musicien  :  c'est  la 
musique  où  il  est  tout  entier,  et  où  il  doit  tout.  Son  avantage 
sur  Racine  est  incalculable.  Mais  c'est  le  privilège  de  la  mu- 
sique. Au  lieu  dune  analyse  intellectuelle  des  passions,  il  en 
fait  une  analyse  sentimentale.  Jamais  les  mots  n'v  eussent  suffi. 
Il  le  savait  bien  :  et  son  système  est  fondé  sur  la  faculté  propre 
de  la  musique,  qui  est  de  parler  en  émotions  à  l'émotion. 
Comme  la  musique  n'est  rien  sans  les  émotions,  le  drame  de 
Wagner  n'est  rien  sans  la  musique.  A  quoi  l'on  croit  répondre, 
en  faisant  observer  que  Wagner,  en  effet,  écrit  des  drames  en 
musique.  Ce  n'est  point  faire  cette  réponse  triomphante  qu'on 
s'imagine  :  car.  il  revient  à  dire  qu'en  ces  drames  la  vertu  du 
drame  dépend  uniquement  de  la  vertu  de  la  musique.  Il  le  faut 
bien.  Wagner  n'a  pas  donné  aux  hommes  leur  premier  drame. 
C'est  un  drame  que  Hamlet.  Et  il  l'est  pour  toutes  les  raisons 
qui  font  que  Le  Rins;  ne  l'est  pas.  Si  Le  Ring,  d'ailleurs,  est  ur 
œuvre  presque  surhumaine,  et  qui  donne  de  Wagner  une  pli- 
haute  idée  que  toutes  les  autres,  c'est  encore  pour  être  un 
drame  moins  même  qu'elles.  N'était  donc  cette  musique,  k- 
tableaux  de  Wagner,  quoique  représentant  le  fond  de  l'àm- 
avec  une  force  incroyable,  seraient  beaucoup  plus  voisins  de 
ceux  de  Goethe,  dans  le  Second  Faust,  ou  des  poèmes  hindous 
que  des  actions  de  Shakespeare. 

Rien  ne  défend  de  supposer  que  la  symphonie  fût   vide   rt 
sans  beauté  dans  la  Gœtterdœmmeruug  :   à  quoi  se  réduir 
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le  drame,  en  pareil  cas?  A  une  pantomime  fort  confuse,  aussi 
pleine  d'événements,  et  sans  lien,  que  Siegfried  en  est  pauvre. 
N'a-t-on  pas  le  droit  de  faire  une  telle  hypothèse  ?  Le  fait  est, 
dit- on.  que  la  symphonie  de  la  Gœtterdœmmeriiug  est  admi- 
rable, et  qu'elle  exprime  tout  le  drame  avec  une  énergie  et  une 
précision  inconnues  jusque-là.  C'est  répondre  par  Wagner  à 
la  question  de  l'art.  C'est  parler  d'une  œuvre,  en  prêtre  qui  v 
rend  un  culte  :  et.  fût-il  cent  fois  légitime,  non  en  homme  qui 
comprend.  Un  mauvais  drame,  sur  le  modèle  de  la  Gœtter- 
dœmmerung,  peut  si  bien  se  produire,  que  la  plupart  des  mu- 
siciens n'en  donnent  pas  un  autre  au  public  depuis  quinze  ans  : 
toutefois,  de  leur  Gœlterdœmmerung  à  celle  de  Wagner,  il  y 
a  cette  différence  que  la  svmphonie  de  Wagner  est  d'une  portée 
sublime,  et  que  la  leur  ne  vaut  pas  mieux  que  l'action.  —  qui 
ne  vaut  rien. 

11  n'est  pas  à  propos  de  savoir  si  Wagner  a  raison,  dans 
Parsifal  ou  dans  Tristan.  11  l'a  excellemment,  puisque  ce 
sont  des  chefs-d'œuvre,  où  triomphe  un  excellent  génie.  Mais 
c'est  eux  qui  lui  donnent  raison  :  il  n'a  raison  en  eux  que  pour 
lui.  On  ne  peut  tirer  une  école  ni  un  art  d'un  modèle  admirable 
et  unique.  Ou  bien,  qu'on  enseigne  le  moyen  d'être  comme 
Wagner,  à  ceux  qui  font  comme  lui.  Dans  la  mathématique, 
une  exception  vaut  une  règle.  Car,  si  elle  est  nécessaire,  elle  est 
fondée  sur  la  raison:  elle  peut  fournir  lieu  à  un  nombre  intïni  de 
cas  semblables,  où  la  règle  s'applique.  C'est  aux  cas  de  se  régler 
sur  la  règle.  Mais,  en  art.  tout  n'est  qu'e.xception.  et  la  règle 
même.  Car  l'artiste  fait  la  règle;  elle  est  taite  de  lui  seul,  et  n'est 
faite  que  pour  lui. 

L'art  de  Wagner  lui  est  si  propre,  qu'il  entraine  presque  fa- 
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tellement  une  expression  particulière  :  on  croit  le  suivre  ;  et,  de 
gré  ou  de  force,  on  l'a  plagié.  On  le  voit  assez  dans  le  sujet  des 
drames  qu'on  lui  emprunte.  On  ne  fait  même  pas  choix  de 
légendes,  à  sa  façon  :  on  s'approprie  les  siennes.  Déjà,  lui-même 
s'imitait  d'assez  près  :  Tainihatisjr  et  Tristan,  Lohengrin 
et  Parsifal  se  distinguent  par  la  musique,  beaucoup  plus  que 
par  l'action.  Mais  aujourd'hui,  il  leur  faut  à  tous  une  forêt 
saxonne;  un  fleuve  avec  des  antres  et  des  burgs;  un  nain  et 
des  prêtresses,  ou  quelque  manière  de  naïades  ;  des  guerrières 
casquées:  des  cors  rhénans  et  des  fourrures  de  bêtes;  une  cos- 
mogonie d'occasion  :  un  être  sacré,  ou  un  chêne,  un  glaive,  un 
trésor,  ou  un  objet  mystique  quelconque;  enfin  un  mélange  de 
philosophie  chrétienne  et  de  spectacle  barbare.  Que  si  l'on  se 
moque  de  cette  piquette  des  Nibelungen ,  ils  en  paraissent 
étonnés,  tant  l'ivresse  de  cette  liqueur  puissante  leur  ôte  la 
liberté  de  se  connaître. 

11  n'en  peut  être  autrement.  Ils  n'ont  point  l'âme  à  créer  des 
légendes,  comme  Wagner,  qui  y  déploie  une  sorte  de  faculté 
merveilleuse,  analogue  à  celle  des  fondateurs  de  religion,  au 
milieu  des  tribus  primitives.  Le  goût  de  la  légende  est  un  besoin 
pour  Wagner.  Il  vient  de  son  génie;  et  il  y  va,  comme  à  une  loi 
nécessaire  de  sa  nature.  Religieux  et  métaphysicien  comme  il 
Test,  il  a  l'imagination  naturellement  mythique.  D'une  loi 
propre  à  Wagner,  il  n'est  pas  raisonnable  de  faire  une  loi  de 
l'art.  Wagner  ne  l'a  cru  possible  qu'en  vertu  de  la  vérité  qu'il 
lui  sentait  pour  lui.  Il  avait  dans  sa  critique,  l'habitude  fort 
naturelle  de  tout  ramener  à  ses  seuls  sentiments.  11  se  découvre 
aux  autres,  s'ils  en  sont  curieux;  mais,  d'abord,  il  s'y  explique. 
II  suffirait,  pourtant,  de  son  préjugé  en  faveur  des  légendes,  et 
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de  sa  prédilection  pour  elles,  à  montrer  jusqu'où  le   musicien 
l'emporte  en  lui  sur  le  poète  tragique. 

Le  grand  poète  fera  plutôt  une  histoire  de  la  légende,  qu"il 
ne  mêlera  la  légende  à  l'histoire.  Non  pas  qu'il  prête  une  im- 
portance capitale  aux  temps,  aux  formes,  aux  coutumes  ni  aux 
lieux;  mais  il  en  trouve  une  suprême  aux  faits.  Le  drame  situe 
les  faits.  Et,  même  s'il  anime  des  idées  pures,  il  les  situe  dans 
les  faits  (i).  Qu'on  s'y  refuse,  soit.  Alors,  du  moins,  qu'il  ne 
soit  plus  question  de  drame. 

il  se  trouve  que  le  sentiment  pur  est  celui  de  tous  les  objets 
de  l'âme,  qui  exige  le  moins  d'être  situé.  Voilà  pourquoi  il  fait 
le  fond  de  la  musique.  Aussi,  la  légende  est-elle  peu  favorable  à 
la  résurrection  des  actes,  et  à  la  création  des  caractères.  Or, 
action  et  caractères,  ce  sont  les  deux  mamelles  de  la  Melpomène. 
Le  caractère  le  plus  général  peut  fort  bien  n'être  pas  le  plus 
humain  :  erreur  où  l'on  tombe  souvent:  car  on  niaise  par  excès 
de  psychologie,  comme  par  manque.  La  légende  ne  donne  lieu 
qu'à  des  émotions  générales,  et  à  quelques  sentiments,  uni- 
versels il  est  vrai,  et  presque  tous  du  même  ordre.  Wagner  a 
laissé  des  tableaux  incomparables  de  la  passion  élémentaire  : 
L  du  désir  noyé  encore  dans  le  flux  de  la  nature,  de  l'amour 
humain,  et  de  la  tendresse  mystique.  Mais,  après  tout,  dans 
son  œuvre,  les  caractères  sont  en  petit  nombre.  Ils  semblent 
même  se  réduire  tous  à  deux  ou  trois,  d'une  extrême  portée,  et 
qui  sont  véritablement  les  types  de  quelques  émotions  fonda- 
mentales de  l'âme. 

I.  <^)irest-ce  l'histoire,  sinon  un  plan  universel  de  situation?- 
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Reconnaissez  enfin  que  l'art  de  Wagner  ne  peut  point  se 
passer  de  Wagner  même.  Comprenez  par  là  qu'il  n'est  pas  à 
votre  portée.  Délivrez-le  de  vous.  Délivrez-vous  de  lui.  Prenez- 
lui  sa  morale  :  voilà  sa  plus  forte  leçon  pour  l'art;  si  vous  l'en- 
tendez, vous  ferez  effort  pour  ne  jamais  manquer  à  la  vérité,  et 
ne  rien  exprimer  qui  ne  sorte  du  fond  de  vous-même.  Cet 
homme  unique  devait  donner  une  œuvre  d'art  unique  comme 
lui.  Faites  de  même  à  votre  rang,  sur  l'échelle:  ou  ne  faites  rien. 
La  musique  se  perdra  à  le  suivre.  Elle  imitera  de  lui  ce  qui 
n'eût  pas  été  beau  ni  solide  sans  lui.  Et  elle  sera  forcée  d'en 
laisser  ce  qui  est  incomparable,  ce  qui  force  l'assentiment,  ce 
qui  n'est  proprement  que  lui,  et  qui  est  donc  inimitable. 


m 
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Le  drame,  conçu  de  la  sorte,  répond  à  un  tableau  animé,  à 
un  récit  vivant.  On  a  vu  sur  quelle  illusion  il  repose.  Pour  ce 
qui  est  des  œuvres,  celles  de  Wagner  comportent  des  beautés 
incomparables,  où  la  théorie  ne  semblerait  pas  devoir  conduire. 
Le  système,  il  est  vrai,  ne  domine  nullement  l'art,  et  il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  le  dire.  Il  est  bon  d'avoir  un  système  avant  de 
se  mettre  à  l'œuvre.  C'est  un  système  de  dire  sa  prière,  comme 
le  bon  frère  Angélique.  Et  il  est  encore  meilleur  de  l'oublier, 
quand  l'œuvre  se  crée,  il  faut  laisser  faire  au  génie.  Cependant, 
la  théorie  de  Wagner  est  admirable  par  l'idée  qu'elle  donne  de 
son  caractère. 

Au  bout  du  compte.  Wagner  ne  s'est  proposé  rien  moins 
que  d'être  l'Unique  Artiste. 

Qu'il  est  beau,  à  un  homme,  d'avoir  osé  nourrir  une  telle 
pensée...  C'est  par  là.  j'imagine,  et  pour  avoir  soupçonné 
cette  ambition,  qu'il  fut  odieux  à  tant  de  gens,  et  qu'il  trouble 
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encore  beaucoup  d'artistes.  Ils  ont  peur  de  lui.  11  ne  leur  laisse 
pas  la  paix. 

Si  le  drame  de  Wagner  était  le  vrai,  il  rendrait  inutiles  tous 
les  autres.  C'est  une  question  de  fait.  Et  les  faits  ne  donnent 
pas  raison  à  Wagner.  En  vain,  il  veut  que  Beethoven,  grâce  à  la 
tragédie,  prenne  l'esprit,  et  que  Shakespeare  prenne  le  cœur, 
grâce  à  la  musique.  L'erreur  divine,  qu'il  découvre  dans  la  Sym- 
phonie avêc  Chœurs,  si  c'en  est  vraiment  une,  est  la  sienne. 
Quant  au  drame  de  Shakespeare,  là  où  il  est  beau,  le  fait  est 
qu'il  ne  laisse  point  l'âme  en  défaut,  et  qu'elle  ne  souhaite  rien 
qui  soit  au-dessus  de  lui.  Car  Shakespeare  aussi  a  sa  musique 
et  son  chant.  Je  ne  dis  rien  de  l'art  où  le  poète  peut  atteindre 
pour  offrir  à  l'âme  la  volupté  d'une  musique  en  quelque  sorte 
intellectuelle.  Pourtant,  il  ne  sied  pas  à  Wagner  de  le  mécon- 
naître. En  effet,  sans  penser  à  la  grandeur  même  du  drame,  ni  à 
la  puissance  de  création  qu'il  y  a  dans  Hauilet,  il  suffit  de  lire 
Shakespeare  pour  ne  plus  douter  que  son  dialogue,  sa  prose 
même,  à  l'égal  de  ses  effusions  lyriques,  est  un  chant.  Admi- 
rable, il  a  ses  rythmes,  sa  mesure,  ses  harmonies  et  ses  timbres. 
C'est  même  ce  chant  qui  est.  pour  nous,  l'écho  immortel  de 
chaque  grand  poète  (i).  Par  lui,  nous  distinguons  un  poète  d'un 
autre;  et  c'est  en  lui  que  l'âme  singulière  de  chacun  nous  parle 
de  plus  près.  11  en  est  ainsi  de  tous  les  poètes  :  de  Sophocle  et 
d'/Eschyle,  comme  de  Dante  et  de  Gœthe  :  chacun  d'eux  a  sa 
musique  ;  et,  faute  de  la  sentir,  on  n'en  sent  pas  la  poésie. 

Shakespeare  est  surtout  incomparable  en  ce  que  le  chant,  au 
cours  de   ses   drames,    n'est    pas  lié  à  quelques  scènes    ou  à 

I.  La  remarque  en  a  d'abord  été  faite,  je  crois,  par  Carlyle. 
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quelques  couplets;  mais  il  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  la  tra- 
gédie. La  beauté  de  l'art,  ici,  décuple  la  force  de  hi  vie.  Il  est 
très  sensible  que  le  chant  d'As  rou  likc  it  diffère  du  chant 
d'Olhcllo,  et  celui  d'Hamlcl  de  ces  deux-ci.  A  cet  égard,  et 
comme  musiciens  seulement,  Shakespeare  et  Wagner  se  res- 
semblent par  la  splendide  variété  et  l'extrême  souplesse  de  l'art. 
De  même,  on  peut  montrer  comme,  dans  les  méditations  de 
Beethoven,  se  révèle  un  des  plus  hauts  sommets  de  la  pensée 
humaine,  au  milieu  de  la  tempête  et  de  la  nuit,  tantôt  battu  de 
la  pluie  et  des  orages,  tantôt  couronné  de  l'arc-en-ciel,  ou  por- 
tant, comme  une  tige,  la  fleur  d'une  sublime  aurore. 

Wagner  veut  faire  le  drame  unique,  par  l'union  des  deux; 
mais  bien  loin  d'y  réussir,  il  menace  en  l'une  et  l'autre  de  ces 
formes  grandioses  de  l'art  ce  qui  en  est  l'essence  (i). 

Qu'est-ce  donc  que  ce  drame  de  Wagner?  Une  symphonie 
géante,  où  l'âme  de  la  musique  prend  corps,  et  où  son  être 
intérieur  veut  s'incarner  dans  l'objet.  En  quelque  sorte,  le  point 
de  vue  où  Ton  se  place  pour  juger  du  drame,  et  celui  d'où 
l'horizon  du  drame  s'étend  aux  yeux  du  spectateur,  se  trouvent 
renversés.  L'essentiel  devient  le  prétexte;  et  c'est  le  prétexte  qui 
prend  la  charge  de  l'essentiel.  L'action  se  réduit  décidément  au 
geste;  et  ce  que  Wagner  appelle  le  geste  embrasse  toute  l'action 
véritable,  qui  est  faite  du  mouvement  intérieur.  Car  ce  geste  est 
confié  à  la  musique;  et  c'est  à  elle  que  l'action  sentimentale  se 
voit  remise. 

Il  est  véritable  qu'on  ne  doit  juger  Wagner  que  selon  l'en- 

I.  Encore  une  l'ois  l'habitude  légitime  qu'on  a  de  joindre  le  prélude  à  la 
conclusion  de  ces  reuvres  en  traduit  grossièrement  la  nature  cachée.  Rien 
du  plus  contraire  au  drame. 

20 
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semble  de  son  drame.  Il  l'exige  avant  tout.  Qu'on  ait  l'action 
sous  les  yeux:  qu'elle  se  mime  sur  la  scène;  que  la  plastique 
l'encadre;  que  la  poésie  l'exprime;  que  la  musique  enfin  porte  le 
tout  et  l'offre  au  cœur.  Pourtant,  les  erreurs  du  système  ne  sont 
jamais  si  visibles  que  du  point  de  vue  de  l'ensemble.  D'où  cette 
vue.  en  effet,  se  peut-elle  prendre?  —  De  la  musique,  et  d'elle 
seule.  Où  est  le  centre,  d'où  les  objets  se  mesurent,  et  d'où 
l'horizon,  qui  les  enferme,  se  trace? —  De  la  musique  seule.  Le 
défaut  du  poème,  la  splendeur  de  la  musique  le  dévoile.  A  cer- 
tain vide  du  drame,  à  certain  ennui  né  du  spectacle,  ou  même  à 
quelque  niaiserie  de  l'action,  on  est  forcé  de  juger,  indépen- 
damment de  l'ensemble,  les  éléments  qui  le  composent:  et  c'est 
le  moment  où  le  rôle  capital  de  la  musique  apparaît. 


La  vie  est  une  force  en  mouvement.  La  couibe  en  est  intinie. 
Ce  que  le  monde  voit  de  chaque  vie  est  une  portion  de  la  courbe, 
dans  le  plan  du  temps  :  mais  elle  paraît  former  un  tout,  en 
elle-même.  C'est  le  miracle  de  l'énergie,  seule  forme  où  la  force 
nous  soit  sensible,  et  qui.  dans  le  monde  moral,  s'offre  à  notre 
pensée  comme  un  continu  qui  se  développe.  L'étude  de  la  na- 
ture montre  partout  ce  prodige  de  la  force  et  de  l'énergie  en 
développement.  Un  infiniment  petit,  où  l'énergie  de  vivre  est 
incluse,  et  voilà  toute  une  vie  immense  en  sa  variété,  incalcu- 
lable en  sa  force,  enfin  d'apparence  infinie.  Qiie  ce  soit  un  chêne, 
un  système  d'astres,  ou  un  homme,  le  même  prodige  s'ac- 
complit. Un  germe  doué  de  force  se  développe.  Un  élément  in- 
tlniment  petit  s'organise.  11  n'y  a  rien  de  plus  admirable  dans 
Wagner,  que  sa  musique  semble  se  développer  organiquement: 
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et  que  le  corps  musical   d'un  de  ses  drames  fait  l'effet  d'une 
œuvre  vivante  (i). 

■Wagner  n'est  bien  connu,  et  n'a  été  bien  loué  que  par  les  na- 
turalistes, entre  tant  de  livres  et  de  commentaires  qu'on  lui  a 
consacrés.  Ils  y  ont  porté,  à  bon  droit,  la  méthode  d'analyse 
propre  aux  sciences  naturelles.  C'est  ainsi  qu'on  a  montré  l'es- 
pèce d'arbre  mélodique  que  forme  chaque  partition  de  Wagner, 
plante  d'une  rare  et  magnifique  essence;  merveille  de  vigueur 
intime  et  de  large  développement.  On  en  voit  le  tronc,  fiché 
dans  la  masse  sonore,  plongé  dans  le  sol  de  l'orchestre,  où  il 
tient  par  un  petit  nombre  de  puissantes  racines.  Elles  sont 
simples,  et  simples  les  éléments  dont  elles  tirent  leur  nour- 
riture :  mais  la  solidité  en  est  inimitable  :  et  la  sève  qui  s'en 
forme,  d'un  seul  jet,  d'une  richesse  unique  en  densité  et  en 
mouvement,  va  couler  dans  la  tige,  et  faire  naître  la  vie  de 
toutes  parts,  féconde  en  toute  sorte  de  développements  et  de 
métamorphoses.  Du  tronc  qui  s'élève,  et  de  la  sève  qui  monte, 
sortent  des  branches  fortes  comme  d'autres  arbres;  et  leurs 
mille  rameaux  se  couvrent  de  frondaisons.  Quel  triomphe  de 
feuillages  :  ici.  d'une  grâce  déliée,  heureuse,  faite  de  feuilles 
innombrables,  qui  se  mêlent,  qui  jouent  enfantinement,  et  font 
un  réseau  rieur,  où  le  gai  soleil  passe  à  travers  toutes  les 
mailles  (2).  Là,  au  contraire,  la  tige  se  dresse  comme  une 
colonne    nue    dans   le   ciel,    sévère  et   pure  :   les    branches   se 

1.  C'est  le  génie  de  la  musique.  Disons  qu'il  n'y  a  point  de  vraie  musique, 
sans  la  polyphonie.  Entre  toutes  les  formes  de  l'art,  la  polyphonie  musicale 
est  la  merveille,  qui  joue  la  vie.  r)e  là,  que  Bach  et  Beethoven  sr.nt  plus  près 
de  nous  que  les  autres. 

2.  D.  M. -S. 
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rangent  dans  un  ordre  plein  de  calme  et  de  symétrie  et  la  lu- 
mière tombe  de  haut,  comme  d'une  coupole  (i).  Ou  bien,  c'est 
un  chêne  millénaire,  qui  a  poussé  d'autres  chênes,  en  guise  de 
rameaux  :  ce  géant  à  l'écorce  rugueuse  est  creusé  en  antres; 
parmi  ses  monstrueuses  racines,  surgies  de  terre,  un  fleuve 
passe,  des  sources  coulent;  il  fait  une  ombre  immense  sur  le 
sol;  le  soleil  pénètre  sous  cet  arbre  comme  un  orage;  et  les 
pas  du  jour  y  vont  par  arcs-en-ciel,  que  chassent  les  nuées;  et 
le  crépuscule  s'y  répand  en  ténèbres  profondes  :  à  lui  seul,  cet 
arbre  est  une  forêt  (2).  Et  c'est  bien  à  son  ombre  que  les  Nornes 
filent  le  Destin,  et  que  Wotan,  dépris  de  tout,  se  tait. 

L'analyse  des  sciences  est  toujours,  cependant,  une  anatomie. 
Elle  sépare  les  éléments  et  elle  détruit  la  vie.  pour  en  révéler 
la  machine.  La  science  tue  ce  qu'elle  touche.  Elle  réduit  à  des 
figures  ce  qui  est  forces.  Elle  montre  des  mouvements  là  où  la 
vie  n'est  due  qu'à  un  ensemble  dynamique.  Elle  ne  peut  faire 
autrement;  et  ce  n'est  pas  sa  faute.  A  des  degrés  divers,  la  vie 
et  l'art  sont  en  puissances.  Le  fond  du  prodige  échappe  toujours, 
et  ne  se  peut  définir.  Comment  l'acte  se  produit,  qui  tombe  seul 
sous  l'analyse,  c'est  le  miracle.  L'intelligence  sait  qu'elle  le 
comprend;  mais  elle  ne  peut  pas  le  rendre  en  nombre.  La  liste 
complète  de  tous  les  éléments,  qui  forment  une  plante,  fût-elle 
possible,  ne  fera  jamais  l'objet  vivant.  Les  arbres  mélodiques 
de  Wagner  produisent  une  illusion  vi  une  erreur  du  même  genre. 
Ils  séparent,  sous  les  yeux,  ce  qui  n'est  si  admirable  que  par 
l'unité  du  fond. 

1.  F. 

2.  R.  I).  N. 
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De  là,  cette  fausse  impression  que  l'on  a  prise  des  motifs  ca- 
ractéristiques; et  la  fausse  idée  qu'on  s'en  est  faite.  La  forme, 
ici.  a  trompé  sur  le  rôle.  On  a  fait  un  emploi  mécanique  de 
l'élément  le  mieux  organisé  de  l'art.  C'est  entendre  les  forces  de 
l'esprit  en  matérialiste.  Jamais  Wagner  n'a  eu  la  pensée  gros- 
sière de  figurer  un  homme  par  un  motif;  encore  moins  un  objet, 
une  épée.  une  lance,  ou  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  se  peint 
beaucoup  plus  précisément  aux  veux  par  la  vue  même.  Le 
leitmotiv  n'est  pas  même  une  image  sentimentale  du  caractère  : 
c'est  le  signe  de  l'émotion  qui  lui  est  le  plus  intime.  Il  est  le 
thème  fondamental  de  l'œuvre.  —  ou  d'une  partie  essentielle  à 
l'œuvre.  --  comme  le  sentiment  d'où  il  est  sorti.  11  est  le  ca- 
ractère :  il  ne  le  peint  pas. 

Car  deux  ou  trois  mesures  de  musique  ne  sauraient  peindre 
un  caractère.  La  seule  peinture,  qui  puisse  en  être  faite,  ne  l'est 
jamais  que  par  le  développement  complet  de  ce  thème,  dans 
toutes  ses  relations  avec  les  autres.  Point  d'erreur  plus  forte 
contre  la  vérité  wagnérienne,  que  de  traiter  le  leitmotiv  en  élé- 
ment descriptif.  En  effet,  il  est  musical  par  excellence.  Il  est  la 
cellule  vivante  de  la  symphonie.  L'émotion  sincère,  dont  il  est 
le  signe,  bien  loin  d'être  isolée,  a  des  liens  inévitables  avec 
tout  le  reste.  Elle  n'est  émotion  que  parce  qu'elle  est  émou- 
vante; elle  engendre  des  émotions,  parce  qu'elle  en  ressent.  De 
la  sorte,  le  thème  a  l'importance  capitale  du  sentiment  capital 
pour  tout  le  drame.  11  ne  peut  être  un  leitmotiv  véritable  à  moins. 
On  fait  donc  le  contraire  de  ce  que  Wagner  fit  dans  cet  ordre, 
quand  on  part  du  thème  pour  peindre  le  caractère;  comme  si 
une  telle  entreprise  pouvait  avoir  le  moindre  sens.  Dès  lors,  on 
ne  s'occupe  en  rien  de  l'émotion  :    le  contenu  sentimental   du 
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thème  est  le  dernier  souci  qu'on  se  donne.  On  en  voit  qui  sont 
d'autant  plus  fidèles  à  la  mécanique  de  Wagner,  que  l'âme  vi- 
vante du  système  leur  est  plus  étrangère.  C'est  en  quoi  l'ana- 
lyse thématique  de  Wagner,  en  le  faisant  mieux  connaître  par 
les  dehors,  n'a  point  du  tout  avancé  la  musique  dans  la  véri- 
table connaissance  de  cet  art.  qui  est  organisé  par  le  dedans, 
comme  la  vie.  Et,  dira-t-on.  comme  la  grande  symphonie  elle- 
même. 

lis  sont  rares,  ceux  où  le  don  d'organiser  les  idées  et  les  senti- 
ments a  été  mis  par  la  nature;  c'est  le  don  de  la  vie.  Rien  n'y 
supplée  :  l'effort  de  l'étude,  ici,  est  vain.  Le  fameux  mot  sur  la 
patience  est  démenti.  Depuis  Wagner,  les  musiciens  font  voir, 
cruellement  à  leui'S  dépens,  combien  la  vertu  organique  leur 
manque.  Ils  semblent,  non  pas  obéir  à  l'exemple  de  Wagner, 
mais  faire  des  exercices  sur  ses  théories.  Leur  musique  n'est 
point  de  la  musique  :  elle  ne  vient  pas  du  cœur.  Celle  de  Wa- 
gner en  sort  toute.  Rien  n'est  plus  stérile  qu'une  erreur  de  cette 
sorte,  qui  domine  les  choix  et  les  esprits.  Elle  fait  vouloir  les 
gens  en  dépit  de  ce  qu'ils  peuvent,  et  de  ce  que  veut  leur  talent 
naturel  (i).  L'élément  simple  de  Wagner,  d'où  naît  naturelle- 
ment une  œuvre  immense,  grâce  à  la  puissance  organique  qu'il 
recèle,  n'est  en  eux  qu'un  infiniment  petit,  sans  contenu,  sans 
portée,  et  qui  s'oppose  même  à  toute  organisation.  Il  en  résulte 
cette  incohérence  irritante,  qui  est  la  marque  universelle  de  la 
musique  depuis  vingt  ans.  Elle  n'est  que  fragments  :  —  qui  pis 

I.  Il  est  si  vrai  que  le  seul  musicien,  d'entre  les  nouveaux,  où  il  y  ait  un 
peu  plus  que  du  talent,  est  celui  qui  doit  le  moins  à  Wagner.  Il  n'est  pas 
Français,  au  demeurant  :  ni  Russe. 
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est.  fragments  sans  la  moindre  valeur  par  eux-mêmes.  Et  tous 
ces  membres  ensemble,  toute  cette  poussière  d'harmonies  et  de 
pensées,  combinés  de  toutes  les  plus  savantes  manières  qu'on 
pourra,  et  qui  ne  sont  du  reste,  point  tant  savantes,  — ne  seront 
jamais  qu'une  masse  informe,  qui  jamais  ne  fera  un  corps  :  — 
manque   d'âme. 

Voilà  jusqu'où  l'on  est  dupe  de  la  méthode.  Ils  emploient 
mécaniquement  un  élément,  qui  n'a  de  sens  que  dans  un  sys- 
tème de  forces.  Sans  aucun  doute.  Wagner  prévit  avec  dégoût 
cette  trahison ,  et  qu'une  géométrie  grossière  naîtrait  de  sa 
dvnamique.  Il  l'a  laissé  entendre:  mais,  sur  la  fin  de  ses  jours 
apaisés,  il  n'a  pas  voulu  s'ennuyer  à  décrire  un  péril,  où  le 
vrai  génie  met  seul  une  barrière,  et  empêche  seul  de  tomber. 
Après  tout,  le  diable  soit  de  qui  a  besoin  de  garde-fous.  Qu'ils 
marchent  dans  la  plaine,  et  ne  quittent  pas  les  sentiers  unis. 

Wagner  n'a  pas  fait  usage  des  thèmes  par  principe.  Cette 
forme  a  répondu  d'instinct  à  ce  que  cette  àme,  puissante  en 
unité,  demandait  à  l'expression  pour  se  traduire.  Elle  est  née 
d'une  émotion  propre  à  l'artiste,  non  d'une  idée  fixe,  d'un  pré- 
jugé de  l'esprit.  Un  jour  elle  lui  est  apparue,  comme  poussée 
devant  lui  par  le  fini  de  sa  nature.  Wagner  raconte  comment  il 
s'y  est  vu  presque  contraint,  dans  le  temps  où  il  méditait  Le 
Vaisseau  Fantôme.  S'il  v  a  eu  un  progrès  continu  dans  Wa- 
gner, il  s'est  fait  en  ce  sens.  Les  thèmes  sont  devenus  de  plus 
en  plus  puissants,  riches  en  émotions,  et  d'une  émotion  féconde 
en  ses  suites,  à  mesure  que  Wagner  prenait  de  son  propre  cœur 
une  conscience  plus  forte. 

Le  leitmotiv  n'est  pas  du  tout  un  procédé  d'écriture.  Wagner 
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déclare  neltement  qu'il  ne  doit  pas  le  leitmotiv  à  une  vue  de  la 
raison,  mais  à  un  accident  de  la  sensibilité.  La  théorie  n"y  est 
pour  rien(i).  Une  disposition  naturelle  peut  porter  tout  l'édifice 
d'une  nature  singulière  et  d'un  homme.  Elle  ne  suffit  pas  à  une 
méthode. 

Le  leitmotiv  va  bien  plus  loin  que  la  forme.  11  répond  au 
fond  même  de  Wagner.  Ce  moyen  d'expression  lui  est  aussi 
personnel  qu'à  Beethoven  la  mélodie  populaire.  Beethoven  n'em- 
prunte pas  des  mélodies  au  peuple;  ce  n'est  là  qu'un  procédé, 
et  une  naïveté  faussement  naïve.  Mais,  par  un  cours  régulier  de 
son  génie,  la  mélodie  de  Beethoven  se  fait  de  plus  en  plus 
simple,  générale  et  touchant  presque  à  l'essence  du  rythme.  Le 
chant  de  la  iX"^^  Symphonie  n'est  pas  seulement  populaire  ;  il  est 
humain,  au  sens  infini  du  mot;  il  est  un  modèle  pour  tous  les 
peuples,  et  l'hymne  de  Y  Homme  Racheté.  Je  l'appelle  le  Chant 
de  r Huinaiiilé.  qui  passe  bien  la  mélodie  populaire,  puisqu'il 
est  enfin  le  chant  de  tous  les  hommes  unis  en  un  seul  peuple. 

11  n'est  pas  plus  possible  d'emprunter  à  Beethoven  le  caractère 
de  sa  mélodie,  que  l'usage  du  leitmotiv  à  Wagner.  Si,  de  hasard, 
un  musicien  avait  les  mêmes  habitudes  de  sentiment  et  de 
pensée  que  Wagner,  encore  devrait-il  se  servir  du  leitmotiv, 
non  à  la  manière  de  Wagner,  mais  à  la  sienne.  Son  génie  l'y 
plierait  par  force  ;  car  il  n'en  pourrait  pas  avoir  à  moins. 

Wagner  fait  du  leitmotiv  le  plus  étonnant  moyen  d'analyse 
psychologique.  Le  motif  se  réduit  souvent  à  une.  deux  ou  trois 
mesures,  d'un  dessin  caractéristique,  mais  assez  général  pour 
pouvoii',  à  la  fois.  toujoui'S  se  rrconnaitre.  et  varier  à  l'infini.  Ln 

I.    IV.   322. 
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outre,  presque  toujours,  tous  les  motifs  d'une  même  œuvre 
dépendent,  au  fond,  d'un  motif  capital,  ou  de  deux.  C'est  au 
point  que  tous  les  autres  n'en  semblent  être  que  des  variations 
de  plus  en  plus  éloignées,  altérées,  agrandies  ou  subtiles (i).  De 
là,  l'étonnante  unité  de  ces  œuvres,  et  la  faculté  unique  de  ces 
motifs  à  se  combiner  les  uns  avec  les  autres.  11  est  évident  que 
pas  un  musicien,  depuis  Wagner,  n'a  saisi  cette  loi.  L'unité 
leur  manque  le  plus;  tous  s'appliquent,  au  contraire,  à  décrire 
un  caractère,  un  acte,  un  événement  ou  même  un  objet,  à  l'aide 
d'un  motif.  Ils  se  trouvent  donc  forcés,  ou  de  prodiguer  les 
thèmes:  ou  il  leur  faut  les  rendre  aussi  reconnaissables,  et  aussi 
significatifs,  à  la  lettre,  que  possible.  Par  suite,  si  les  motifs 
sont  en  grand  nombre,  ils  perdent  toute  valeur  sentimentale,  et 
répugnent  à  se  combiner;  s'ils  sont  peu,  ils  se  présentent  sous 
la  forme  d'une  mélodie  complète,  qui  ne  se  peut  plus  déve- 
lopper (2)  :  dans  les  deux  cas,  l'usage  des  thèmes  en  leitmotiv 
va  contre  le  sentiment  et  la  pensée  de  Wagner  même. 

Dans  Wagner,  le  motif  est  un  élément  organique  du  carac- 
tère, dans  l'espace,  et  de  la  symphonie  entière  dans  le  temps; 
il  est  fait,  uniquement,  pour  se  développer;  c'est  sa  destination 
de  nature.  Ailleurs,  il  sert  uniquement  de  moyen  mécanique,  et 
d'élément  formel;  aussi  ne  se  développe-t-il  jamais.  Dans  Wa- 
gner, il  exprime   la    vie  du  sentiment  (^):    ailleurs,  le  jeu   du 

1.  Nulle  part,  cette  puissance  de  varier  un  thème  fondamental  n'est  plus 
claire  aux  yeux,  ni  peut-être  plus  abondante  que  dans  Les  Maitres  Clunteurs 

2.  Il  ne  leur  re.-te  qu'à  moduler  sans  fin,  sans  rime  ni  raison,  ou  à  se 
répéter. 

3.  On  peut  faire  le  mime  parallèle  entre  un  ordre  grec  de  colonnes  et  un 
ordre  de  Vignole.  Comparez  en  la  vie.  quant  au  sentiment  et  à  l'àme.  ici  et 
là,  du  chapiteau. 

21 
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spectacle,  ou  tout  nu  plus  le  geste.  Dans  Wagner,  il  révèle  le 
dedans;  ailleurs,  il  limite  tout  aux  apparences.  Ici,  le  métier  et 
l'auteur;  là,  le  monde  intérieur  et  l'intérêt  de  l'âme;  dans  Wa- 
gner,  expression  passionnée  de  l'art:  procédé,  ailleurs.  Car 
enfin,  ni  tous  les  hommes,  ni  tous  les  musiciens  ne  naissent 
avec  une  vue  miraculeuse  sur  le  monde  caché,  sur  l'élément 
inconscient  de  l'âme,  ni  avec  les  dons  d'une  analyse  à  qui  rien 
n'échappe.  Que  sont-ils,  sinon  le  propre  du  plus  rare  génie?  — 
Même  quand  on  l'admire,  on  l'ignore  communément. 


LE    POETE    EPIQUE. 


1 .  Le  poète  épique  est  le  plus  libre  de  tous. 

Son  récit  plonge  par  mille  racines  dans  le  mystère  des  ori- 
gines. La  légende  est  le  besoin  cardinal  de  sa  pensée  :  elle  la 
fait  naître  partout  où  elle  s'applique.  Un  tel  poète  est  l'âme  de 
sa  race.  11  s'espace  à  son  gré  dans  la  fantaisie,  mais  sans  jamais 
s'y  égarer  pour  son  plaisir  propre.  Aucun  art  n'a  une  portée 
religieuse  plus  haute  :  il  est  la  chronique  vivante  de  ce  fond 
sentimental,  qui  n'a  pas  d'histoire.  Le  poète  épique  peut  être  le 
plus  simple  et  le  plus  raffmé  des  esprits.  En  lui,  l'instinct  du 
peuple  et  le  sentiment  propre  de  l'artiste  s'unissent  et  ne  se 
combattent  pas.  11  a  une  voix  pour  tous.  La  vertu  la  plus  saine, 
la  plus  naïve,  la  sensation  pure,  et  le  rêve  le  plus  abstrait,  la 
spéculation  maladive,  il  les  contient  sans  peine,  si  de  telles  con- 
trariétés sont  possibles  dans  sa  race.  Enfin,  il  tend  à  l'expression 
sublime;  et  il  y  va  d'une  pente  naturelle,  sans  jamais  craindre 
la  longueur  du  récit,  ni  même  l'ennui.  Voilà  quelques  carac- 
tères du  poète  épique,  —  et  de  Wagner. 

2.  La  tête  musicienne  n'est  pas   la  tête  dramatique.    Si  les 
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Français,  pour  la  plupart;  n'ont  pas  la  tête  musicale,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  la  pensée  épique.  Le  nombre  et  la  célébrité  des  chan- 
sons de  geste  n'est  pas  un  bon  argument.  11  semble  que  ce 
soient  beaucoup  plus  des  romans  que  des  épopées.  L'art  n'y  a 
presque  pas  de  part.  En  général,  le  goût  chevaleresque  et  le 
génie  épique,  loin  de  se  confondre,  en  art,  ne  s'accordent  pas.  Le 
peuple  de  France  a  vécu  son  épopée  :  il  ne  s'en  est  pas  remis  au 
poète  de  la  faire.  Que  la  France  ait  fourni  d'épopées  l'Europe 
entière,  il  ne  s'en  suit  pas  qu'elle  en  ait  une.  Mais  l'Allemagne, 
qui  commence  par  les  Eddas  et  les  Nibelungen,  pour  finir  par 
Gœthe  et  par  Wagner,  c'est  là  une  nation  à  qui  l'épopée  est 
naturelle. 

3.  Les  Anglais  et  les  Espagnols,  qui  sont  les  peuples  les 
mieux  faits  pour  le  drame,  après  la  France,  n'ont  point  de  mu- 
sique. Et  les  Italiens,  comme  les  Allemands,  qui  n'ont  pas  eu 
de  drame,  ont  donné  les  plus  belles  épopées  au  monde.  Aussi, 
de  tout  temps,  sont-ce  les  deux  nations  où  a  triomphé  la  mu- 
sique. Pour  moi,  il  me  suffit  de  voir  l'immense  développement 
du  théâtre  grec  et  le  génie  que  les  Athéniens  ont  déployé  dans  le 
drame  pour  m'assurer  que  la  musique,  en  Grèce,  n'a  pas  eu 
l'importance  qu'on  dit  :  et,  sans  doute,  au  théâtre  ne  fut-elle 
guère  qu'un  soutien  de  la  voix,  la  très  humble  servante  de 
l'expression.  11  en  a  été  ainsi.  Et  de  même  en  France  :  c'est 
depuis  que  la  France  se  fait  de  plus  en  plus  cosmopolite  que  le 
goût  de  la  musique  s'y  répand. 

4.  On  ne  comprendrait  pas  que  les  Grecs  n'eussent  pas  porté 
bien  plus  loin  Fart  de  la  musique  pure,  si  la  musique  avait  eu 
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par  elle-même  une  importance  capitale  dans  leur  vie.  Car,  où 
les  Grecs  se  sont  plu,  ils  ont  pu  tout  faire.  S'ils  l'avaient  voulu, 
s'ils  en  avaient  senti  le  besoin,  ils  eussent  fait  pour  la  musique 
ce  qu'ils  firent  pour  le  reste.  Ils  l'eussent  poussée  à  ce  point,  où 
ils  élevèrent  le  drame  comme  la  géométrie  et  l'astronomie 
comme  l'architecture,  la  philosophie  ou  la  statuaire.  Tout  était 
aisé  à  ces  enfants  de  génie  :  ils  créaient  en  se  jouant.  Un  mi- 
racle de  plus  ou  de  moins  ne  leur  coûtait  guère.  Il  a  fallu  près 
de  vingt  siècles  à  l'Europe  pour  joindre  Sophocle,  Praxitèle, 
Aristote  ou  Archimède,  —  non  pas  même  pour  les  passer.  Rien 
de  tel  en  musique. 

=,.  Athènes  et  la  France  sont,  avant  tout,  occupées  de 
l'homme  et  de  la  vie  sociale.  Voilà  pourquoi  l'architecture  et  le 
drame  en  sont  les  formes  d'art  préférées. 

Il  semble  que  les  dieux  soient  le  propre  de  l'épopée.  Il  ne 
s'agit,  sans  doute,  pas  des  dieux  en  tant  que  machine  poétique; 
mais  du  divin,  qu'on  le  trouve  dans  la  nature,  dans  le  rêve  ou 
ailleurs.  Le  drame  a  affaire  aux  hommes,  non  aux  dieux.  Il  est 
vrai,  les  dieux  sont  conçus  sur  le  type  humain.  Mais  ils  sont 
moins  hommes  que  délivrés  de  l'humanité:  on  ne  croit  pas  à 
leurs  maux:  ils  sont  moins  en  lutte  que  sûrs  de  vaincre  et  de 
l'issue.  Une  telle  certitude  est  ruineuse  du  drame. 

6.  Les  dieux  sont  immobiles.  On  sent  bien  qu'ils  n'agissent 
pas.  Même  dans  leurs  yeux  de  foudre,  ils  se  bornent  à  vouloir, 
ces  bienheureux.  Ils  contemplent.  C'est  pour  eux  que  l'ataraxie 
est  la  sagesse.  Le  dédain  fait  leur  repos.  Comme  ils  ont  créé  ce 
monde,  ils  savent  ce  qu'il  vaut.  Fait  par  eux,  ils  savent  aussi  de 
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quoi.  Ils  s'en  détournent  avec  un  regard  de  mépris.  L'idée  de 
Lucrèce  et  d'Epicure  n'est  pas  si  fausse  que  la  bonne  âme  des 
modernes  se  l'imagine.  Peut-être  y  a-t-il  des  dieux?  et,  sans 
doute,  il  y  en  a.  Mais  ils  ont  le  plus  profond  mépris  de  l'homme. 
Ils  ne  seraient  pas  dieux,  s'ils  ne  le  méprisaient  pas.  Ils  n'ont 
pas  l'âme  si  chienne  d'aimer  et  de  servir  cette  pitoyable  créa- 
ture, encore  moins  d'y  penser.  Car,  en  vérité,  serait-ce  bien  la 
peine  d'être  dieu  pour  souiller  son  esprit  d'un  souci  si  bas  perché 
sur  pattes,  d'une  forme  si  misérable?  —  «  Qu'on  écarte  cet 
objet  de  ma  vue.  »  —  Les  hommes  jugent  toujours  fâcheuse- 
ment des  dieux,  en  raisonnant  d'eux  au  point  de  vue  de 
l'homme.  Enfin  les  dieux  ne  meurent  pas.  Et,  où  il  n'y  a  pas  la 
mort,  il  n'est  plus  de  pitié.  —  Un  dieu  qui  a  pitié?  Ce  n'est  qu'un 
homme.  Ou,  quel  infini  dédain  doit  entrer  dans  cette  pitié-là? 

Les  dieux  de  Michel-Ange,  si  puissants  en  leur  action,  se 
pétrifient  dans  une  colère  éternelle  et  dans  un  seul  mouvement. 
C'est  être  immobile. 

7.  Quand  Tristan  reçoit  des  mains  d'Isolde  la  coupe  de  mort 
et  d'amour,  c'en  est  fait  des  sentiments  humains.  Voilà  des 
dieux.  Et  quand,  ayant  vidé  le  philtre,  les  deux  amants  tombent 
aux  bras  l'un  de  l'autre,  c'en  est  fait  du  drame.  Quoi  de  plus? 
Tout  est  fini.  La  symphonie  épique,  le  récit  de  ces  émotions 
surhumaines  commence.  Mais  il  ne  faut  pas  parler  d'action.  Plus 
l'action  est  intérieure,  plus  elle  doit  être  traduite.  11  n'y  a  guère 
d'actions  pour  les  dieux;  car  il  n'y  a  point  pour  eux  d'événe- 
ments. L'homme  est  l'animal  éphémère,  —  et  qui  s'en  doute. 
C'est  pourquoi  les  événements  sont  le  propre  de  l'homme. 
Tristan  et  Isolde  analvsent  leurs  embrassements,  comme  il  con- 
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vient  à  des  dieux  dans  leur  Olympe  d'amour.  Mais  quand  ils 
chantent  et  qu'ils  implorent  l'union  parfaite  de  leur  amour  dans 
la  mort,  ils  sont  leur  propre  spectacle  à  eux-mêmes  :  et  quand 
ils  rêvent  étrangement  sur  la  conjonction  «  ET  »  (i),  qui  les 
distingue  à  la  fois  et  les  confond,  quelque  beauté  qu'ils  y 
mettent,  ils  n'agissent  point.  Une  conjonction  ne  sera  jamais  un 
événement,  mais  un  article  du  discours. 

Les  dieux  ne  sont  point  soumis  au  changement.  Ils  ne  luttent 
pas.  Ils  persévèrent  en  leur  être.  La  symphonie  épique  est 
comme  eux.  Qu'on  y  pense  :  dans  l'épopée  symphonique  de 
Wagner,  le  vrai  drame  est  Religion. 

I.  "  Tristan  ind  Isolde,  —  Isolde  ind  Tristan 

»  Das  susse  Wùrtlein  und 
»  Was  es  bindet  der  Liebe  Bund...  » 

(Act.  II,  se.  II,  page  1.49.) 


LK   DRAME    ET    L  ORCHESTRE. 


Dans  le  drame  de  Wagner,  l'orchestre  est  le  seul  acteur 
vraiment  tragique.  11  a  le  premier  rôle  dans  cette  symphonie 
épique,  comme  dans  l'autre.  C'est  que  le  chant  dramatique  est 
un  récit  d'épopée,  ou  l'épopée  même. 

Le  drame  et  la  musique  ne  vont  pas  ensemble,  je  l'ai  dit;  et 
si  l'on  en  analyse  les  origines,  il  est  difficile  de  le  nier.  On  y  a 
vu  beaucoup  de  fausses  similitudes;  peu  de  vraies.  En  effet, 
l'organe  de  la  musique  est  le  chant.  Le  dialogue  est  l'instrument 
du  drame.  Or,  le  chant  et  le  dialogue  s'excluent.  Ils  sont  op- 
posés par  l'essence  ;  et  l'on  en  peut  dire  seulement  qu'ils  sont 
les  moyens  inconciliables  de  la  même  émotion  avide  de  se  tra- 
duire. 

On  est  libre  de  sentir  ou  de  penser  à  sa  guise  ;  du  moins,  on 
le  croit.  Mais  on  ne  l'est  pas  de  changer  les  faits.  A  la  scène,  le 
drame  vit  du  dialogue.  Le  choc  des  passions  et  des  idées  a  la 
parole  pour  signe.  Un  dialogue  parfait,  celui  qui  tient  toutes 
les  promesses  qu'on  s'est  faites  des  héros  et  de  leurs  passions, 
non  seulement  ne  laisse  rien  à  désirer  :  —  il  ne  souffre  pas  que 
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rien  s'v  ajoute.  Le  contraire  est  également  vrai  d'un  beau  chant  : 
il  règne  sur  l'espace;  il  ne  compte  pas  strictement  avec  lui. 
Wagner  parle  de  la  divine  erreur,  où  Beethoven  est  tombé, 
dans  la  IX^  Symphonie.  Je  ne  pense  pas  que  c'en  soit  une.  Elle 
est  toute  dans  le  dessein  que  Wagner  a  nourri  d'en  faire  sortir 
le  drame.  En  vérité,  le  drame  est  ailleurs. 

Dans  le  drame  en  musique,  les  acteurs  ne  dialoguent  pas.  Ils 
se  répondent,  comme  on  le  fait  par  lettres,  ou  mieux  encore  — 
des  yeux.  Une  correspondance  n'est  qu'un  dialogue  sans  action. 
Les  héros  de  l'épopée  symphonique  monologuent  infiniment. 
C'est  le  chant  qui  le  veut.  Le  chant  est  bien  l'aède,  qu'on  se 
réunit  pour  entendre  dans  la  salle  du  festin.  Ces  héros  s'arrêtent . 
ils  n'agissent  plus  :  il  écoutent:  ils  songent  peut-être.  Ils  ne 
s'écoutent  point  mot  à  mot.  comme  le  veut  le  drame,  où  l'âme 
épie  l'âme  sur  les  lèvres  :  où  chaque  parole  est  un  geste  de  la 
pensée,  tantôt  un  battement  d'épée.  tantôt  une  attaque  violente, 
un  acte  toujours  rapide  de  l'attention,  du  sentiment,  de  la  ten- 
dresse ou  de  la  haine.  On  s'est  beaucoup  moqué  des  opéras,  où 
deux,  trois,  quatre  personnages  chantent  ensemble.  On  a  trouvé 
la  convention  ridicule  :  comme  celle  de  l'antique  madrigal,  où 
un  seul  rôle  emprunte  plusieurs  voix.  Le  ridicule  n'est  réel  que 
pour  le  drame  :  il  n'v  en  a  point  quant  à  la  musique.  Et  la  con- 
vention n'est  guère  moins  étrange  de  faire  chanter  un  à  un  les 
protagonistes,  que  tous  à  la  fois.  Au  fond,  la  musique  n'est  ja- 
mais que  d'ensemble  :  quant  à  la  vérité  tragique,  le  chant  d'un 
seul  personnage,  appuyé  de  tout  l'orchestre,  ne  la  viole  pas 
moins  étrangement  qu'un  ensemble  vocal.  La  tragédie  ne  souffre 
pas  la  symphonie,  qui,  si  dramatique  soit-elle,  déplace  l'intérêt 
du  drame.  La  musique  est  délicieuse  en  décor,   sur  la  scène  : 
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mêlée  au  dialogue,  elle  contrarie  l'action.  Et  enfin,  si  le  chant 
est  contraire  au  dialogue,  c'est  que  la  parole  est  le  moyen  le  plus 
direct  de  l'action,  —  ce  que  le  chant  même  n'est  pas.  Le  chant 
n'a  jamais  la  rapidité.  Le  cri  seul  est  rapide.  On  voit  dans  Gluck. 
—  et  surtout  dans  Iphigénie  en  Tauride,  —  le  musicien  ré- 
duire de  plus  en  plus  la  part  de  la  musique,  pour  être  fidèle  à 
l'esprit  de  la  tragédie  ;  et  dans  l'intérêt  du  drame,  poursuivre 
la  vérité  du  dialogue  jusqu'à  rendre  le  chant  très  proche  de  la 
parole  parlée  (i). 

En  outre,  autant  la  musique  est  devenue  nécessaire  au  cœur 
humain,  autant  les  raisons  de  cette  nécessité  s'accordent  peu 
avec  celles  du  drame.  Il  ne  suffit  pas  que  la  musique  donne  des 
émotions  à  l'homme  :  il  y  cherche  une  émotion  non  compa- 
rable, en  son  espèce,  aux  autres  ;  et  que  seule  peut-être  elle 
peut  lui  procurer.  L'homme,  désormais,  demande  surtout  à  la 
musique  des  émotions  religieuses,  et  la  rédemption  de  son 
amour-propre. 

Ou  la  musique  et  la  poésie  devront  disparaître  ;  ou  elles 
prendront  de  plus  en  plus  conscience  de  leur  rôle  idéal,  —  qui 
est  de  servir  d'organes  au  divin  parmi  les  hommes  et  d'en  assurer 
la  continuité.  C'est  à  la  musique  d'accomplir  le  salut  de  l'âme 
humaine,  en  y  sauvant  l'émotion  religieuse,  en  y  réservant  au 
divin  un  bel  asile.  Les  hommes  sont  dans  le  danger  terrible  de 
ne  plus  éprouver  que  par  hasard  la  présence  du  divin  parmi 
eux.  Et  ces  malheureux  s'imaginent  que  les  pratiques  phari- 
siennes,  les  locomotives,  le  téléphone,  le  lard  salé  et  les  dix 

I.  Par  contre,  Gluck  donne  davantage  à  cette  musique  de  scène  que  j'ap- 
pelle musique  de  décor.  Dans  Ip/iigénie  en  Tauride,  il  cherche  même  le  pit- 
toresque. 
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autres  plaies  de  l'Amérique  pourront  prendre  en  eux  la  place  du 
sentiment  divin.  Ce  n"est  pas  le  lieu  de  montrer  quel  rôle  sacré 
la  vraie  poésie  et  la  vraie  musique  doivent  jouer  dans  la  vie  du 
peuple  :  si  le  peuple  veut  vivre,  et  si  l'on  veut  que  l'art  compte 
enfin  de  vrais  musiciens  et  de  vrais  poètes.  Car  il  est  vrai 
qu'aujourd'hui  il  n'y  en  a  point.  Mais  il  n'y  a  peut-être  point 
davantage  de  véritable  peuple?  Formons-en  donc  un  :  travaillons 
à  nous  faire  un  peuple  :  c'est  le  principe  de  l'art.  11  faut  que 
l'artiste  connaisse  ceux  à  qui  il  s'adresse,  et  qu'il  puisse  aimer 
en  eux,  sinon  ce  qu'ils  sont.  —  ce  qu'ils  devront  être.  Wagner 
y  a  pensé.  Wagner  a  été  bien  admirable  qui,  jetant  le  drame 
dans  la  musique,  au  risque  de  corrompre  l'un  et  l'autre,  a  su 
pourtant  saturer  le  drame  d'émotion  religieuse,  et  y  répandre 
l'àme  de  la  musique.  Lui  seul,  peut-être,  était  assez  musicien 
pour  y  réussir.  Et  c'est  encore  une  preuve  qu'il  ne  peut  servir 
d'exemple  à  personne. 


En  effet,  le  drame  arrache  sans  doute  l'homme  à  lui-même, 
par  la  vertu  de  l'art  :  mais  il  ne  veut,  ni  ne  doit  l'enlever  à  l'ac- 
tion. Tout  au  contraire,  le  drame  recèle  une  force  illimitée  pour 
placer  l'individu  en  face  de  la  société,  et  pour  l'introduire  au 
sein  de  la  vie  sociale.  Cependant,  il  ne  rachète  pas  l'homme  de 
son  humanité  :  il  l'y  élève  plutôt  au  plus  haut  point  de  la  force 
et  de  l'action  humaines  ;  il  le  porte  à  ce  degré,  où  il  est  capable 
d'un  rachat  suprême,  d'une  rédemption  plus  sereine  et  plus 
pure.  Mais  il  ne  l'accomplit  pas.  Jamais  il  ne  l'enveloppe  de 
cette  âme  religieuse,   qui  est   le  propre   de   la  musique  ;  et  le 


172  "WAGNER 

souffle  même  de  l'amour.  Le  drame  exprime  la  lutte  de  l'hu- 
manité pour  atteindre  à  la  pleine  possession  d'elle-même,  dans 
une  victoire,  due  à  un  combat  inlassé,  que  remporte  enfin  sur 
la  brute  humaine  l'idée  du  genre  humain.  Mais  à  la  musique 
d'entretenir  dans  le  cœur  des  hommes  Tamour  divin,  et  cette 
émotion  religieuse  où  l'espoir  et  la  force  de  vivre  se  retrempent  ; 
où  ils  se  lavent  de  leurs  innombrables  souillures;  où,  surtout, 
avant  d'en  être  dignes,  ils  ont  un  avant-goût  —  de  cette  joie 
parfaite  et  de  cette  sérénité,  par  delà  les  bornes  du  moi,  par  delà 
les  fictions  du  temps  et  dt.  l'espace,  que  la  rédemption  leur 
permet  d'entrevoir,  et  où  toutes  les  grandes  âmes  aspirent. 

Qu'on  mesure  donc  ce  qui  sépare  le  drame  et  la  musique 
dans  cette  vue  :  que  le  drame  mène  l'homme  au  triomphe  du 
Moi;  et  que  la  musique  l'en  délivre. 

Voyez  dans  la  poésie  une  musique  intellectuelle;  c'est  la  mu- 
sique de  ceux  qui  sont  plus  sensibles  à  l'infini  par  la  pensée 
que  par  le  sentiment  ;  mais  qui  en  éprouvent  presque  également 
l'émotion,  et  dont  l'esprit  ne  fait  jamais  appel  au  cœur,  qu'aus- 
sitôt il  n'y  participe.  La  Poésie  comme  la  Musique,  doit  être 
tout  animée  de  la  présence  divine.  Et  toutes  deux  sont  1  Eglise 
à  deux  nefs  de  la  Religion,  que  l'art  doit  donner  au  peuple.  11 
n'est  que  trop  vrai  :  nous  n'avons  pas  encore  de  poésie. 


A  l'âge  où  l'homme  maintenant  est  venu,  l'émotion  naît  des 
idées.  La  conscience  de  l'homme  se  fait  de  plus  en  plus  vaste  : 
du  moins  en  quelques-uns. 

Les  idées  vivent,  dans  une  âme  puissante.  Le  drame  est  la 
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patrie  de  ces  nobles  créatures,  à  peine  en  germe  encore  dans  la 
plupart  des  hommes;  mais  en  quelques-uns  déjà  debout,  et 
tout  armées  pour  le  combat,  sublimes  vivantes.  Ainsi  le  drame 
s'ouvre  chaque  jour  davantage  à  ce  que  la  musique  ne  peut 
admettre  à  aucun  prix,  et  doit  repousser  par  principe.  Plus  que 
jamais,  le  dialogue  doit  agir(i).  Le  dialogue  est  l'action  des  idées 
en  mouvement.  Mais  que  serait-ce  d'idées  qui  chantent?  —  Les 
idées,  en  prenant  vie,  ont  en  elles  un  besoin  et  une  force  d'ac- 
tion incroyables.  Plus  encore  que  les  hommes,  elles  font  de  l'ac- 
tion la  loi  fondamentale  du  drame  ;  et  par  là,  elles  montrent  en- 
core combien  la  musique  et  le  chant  sont  hors  d'état  d'y  suffire. 
Wagner  l'a  senti.  'Wagner  ne  fait  rien  par  système  :  mais  rien 
de  ce  qu'il  fait  ne  lui  échappe;  et  il  fait  système  de  tout.  11  n'y 
eut  jamais  de  génie  plus  cohérent  ni  plus  solide.  11  a  réduit  l'ac- 
tion à  des  états  simples.  Le  plus  souvent,  les  voix  alternées  se 
mêlent  à  l'orchestre  dans  un  rapport  exactement  inverse  de  celui 
où  l'orchestre  de  Gluck  se  mêle  aux  voix.  Le  conte  ridicule  qu'on 
fit  pendant  trente  ans  que  Wagner  écrit  mal  pour  les  voix,  a,  là, 
son  origine.  Wagner  est  inimitable  en  son  style,  qu'il  s'agisse  de 
l'instrument  humain  ou  de  tout  autre.  Mais  il  est  vrai  qu'il 
traite  souvent  la  voix  en  instrument  de  l'orchestre,  et  non  en 
porte-parole  du  drame.  Il  ne  va  pas  contre  l'organe  :  il  mécon- 
naît la  personne.  Peu  importe  que  sa  déclamation  soit  impec- 
cable :  qui  oserait  dire  le  contraire?  Où,  si  ce  n'est  dans  le  seul 
Mozart,  respecta-t-on  jamais  mieux,  ni  plus  finement,  les  néces- 

I.  Et  qu'on  ne  croie  point,  là-dessus,  que  le  dialogue  doive  s'éparpiller  à 
l'excès.  Non,  il  est  nécessaire  de  porter  sur  la  scène  des  héros  capables 
d'écouter  longuement,  avant  que  de  parler  avec  ampleur.  Car  nous  suppo- 
sons qu'ils  pensent. 
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sites  et  les  conditions  physiques  de  la  voix?  —  Mais,  si  l'on  en 
juge  au  regard  du  drame,  on  ne  peut  nier  que  ces  voix  ne  perdent 
de  leur  personnalité,  car  rien  n'est  personne  dans  le  drame  que 
sous  l'angle  de  l'action. 

Wagner  calcule  son  effet  sous  l'angle  de  l'émotion  musicale, 
dont  l'un  des  organes  est  le  chant.  11  en  résulte  parfois,  qu'au 
comble  du  sentiment,  là  où  le  drame  exige  l'action  et  les  paroles 
les  plus  fortes,  Wagner  peint,  si  l'on  peut  dire,  d'immenses 
tableaux  de  silence.  La  musique  le  veut  ainsi  :  à  l'apogée  elle 
est  contemplation.  Ce  sont  les  extases  amoureuses  de  Tristan: 
Tristan  qui  parle  à  la  bien-aimée  absente;  ou  Isolde  à  Tristan 
silencieux  dans  la  mort.  A  peu  d'exceptions  près,  un  monologue 
est  un  silence  pour  l'action.  La  plupart  des  grandes  scènes,  dans 
Wagner,  sont  des  monologues  :  tels  les  récits  épiques  du  Rin^, 
Wotan  avec  Erda  ;  ou  Brùnnhilde  avec  Siegmund  ;  les  Nornes 
filant;  Wahltraute  avec  sa  sœur;  Siegfried  dans  la  forêt;  sa 
mort;  celle  de  la  IValkûre ;  V^oVàn  couchant  sa  fille  dans  le 
sommeil  humain  ;  et  tous  ces  dialogues  où  l'on  rêve  si  hau- 
tement, et  se  répond  si  peu.  Au  cours  de  ces  grands  silences, 
Wagner  a  mis  tout  le  dialogue,  tout  le  mouvement  dans 
l'orchestre.  De  là,  que  Wagner  a  été  obscur,  et  l'a  paru  si  long- 
temps. On  s'en  prenait  à  ses  harmonies,  à  la  sonorité  de  son 
orchestre;  à  sa  façon  d'écrire.  Il  s'indignait  avec  raison  d'une 
critique  si  formelle  ;  et  ceux  qui  le  calomniaient,  après  avoir 
loué  Bach  la  veille,  le  faisaient  rire.  Non  :  Wagner  a  passé  pour 
obscur,  parce  qu'il  changeait  les  conditions  de  l'art,  et  y  faisait 
violence.  Peut-être  heurtait-il  plus  le  tempérament  dramatique  de 
ses  ennemis,  qu'il  ne  semblait  choquant  à  leur  goût  musical.  Il 
mettait  l'épopée  sur  la  scène,  où  ce  n'en  est  pas  la  place  :  et  le 
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drame  dans  l'orchestre,  où  elle  n'est  pas  non  plus.  Qii'on  l'avoue 
enfin  :  si  le  drame  est  dans  l'orchestre,  il  n'est  qu'une  sym- 
phonie. 


On  abuse,  et  Wagner  le  premier,  des  souvenirs  antiques.  Le 
drame  de  Wagner  ne  se  fonde  pas  sur  le  drame  grec.  Cette  part 
d'illusion  érudite  n'ajoute  pas  de  force  à  l'art  de  Wagner,  et  en 
ébranle  plutôt  la  solidité.  On  compare  mal  ce  que  l'on  confond. 

En  quoi  l'histoire  d'un  art  doit-elle  incliner  la  volonté  d'un 
artiste  ?  Toutes  les  fautes,  en  ce  domaine,  ne  sont  pas  heureuses. 
L'origine  explique  les  choses,  et  ne  justifie  rien.  Ce  qu'on 
connaît  du  passé,  et  ce  qu'on  fait  dans  le  présent  sont  deux 
objets.  Une  juste  origine  ne  vaut  pas  une  bonne  raison.  On 
porte  la  même  erreur  en  tout  :  c'est  la  manie  de  l'évolution,  qui 
par  paradoxe  semble  ne  pas  admettre  le  changement.  Judas  sert 
toujours  à  la  condamnation  de  tous  les  Juifs. 

Wagner  ne  gagne  rien  à  persuader  que  dans  le  drame  grec 
tous  les  arts  se  sont  unis,  comme  dans  le  sien.  Une  très  forte 
raison  pour  que  ce  qui  fut  ne  puisse  plus  être,  c'est  qu'il  a  été. 
L'archéologie  n'est  pas  un  terrain  solide  pour  l'artiste.  Je  ne  sais 
s'il  n'y  a  pas  un  archéologue  caché,  au  fond  de  toute  imitation. 
Que  le  drame  soit  né  de  l'hymne,  qu'importe? —  En  fait,  l'his- 
toire du  drame  grec  est  celle  des  conquêtes  du  dialogue  sur  la 
musique.  A  mesure  que  l'action,  dont  le  dialogue  est  le  signe, 
prend  plus  de  place,  le  chœur  perd  la  sienne.  On  se  récrie  sur 
la  simplicité  de  Tristan  :  on  y  admire  un  drame  vraiment  grec, 
par  l'harmonie  sobre  des  proportions ,  par  le  petit  nombre 
et  l'exact  rapport   des  personnages;  une   svmétrie  rigoureuse 
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entre  les  actes  et  les  scènes.  Une  rare  unité.  Au  fond,  elle  est 
assez  factice.  L'unité  est  surtout  extérieure.  Tristan  est  simple, 
parce  qu'il  ne  comporte  pas  d'action.  La  symétrie  harmonieuse 
vient  de  ce  qu'on  reste  sur  place.  11  existe  une  symétrie  de. 
mouvement,  que  connaissent  bien  les  architectes,  et  qui  diffère 
le  plus  de  l'apparente.  11  n'est  pas  possible  de  croire  que  le 
second  acte  soit  scénique.  La  symétrie  de  Mansart  et  de  ses 
façades,  qui  la  dira  vivante?  Wagner,  lui  aussi,  met  des  fausses 
fenêtres  pour  la  symétrie.  Un  drame  comme  Tristan  est  la 
mesure  parfaite  de  la  fausseté  du  système,  si  on  le  donne  pour 
dramatique  :  car  il  y  est  mieux  appliqué  qu'ailleurs  (i).  La 
passion  sans  péripéties  sera  le  plus  beau  des  poèmes,  sans  être 
une  action.  Le  drame  de  Shakespeare  et  la  tragédie  grecque 
vont  au  même  but.  par  des  voies  différentes  :  il  s'agit  toujours 
d'une  crise  héroïque  ;  les  Grecs  la  ramassent  ;  Shakespeare 
rétend;  les  Grecs  s'en  tiennent  au  héros;  Shakespeare  le  place 
au  milieu  de  la  vie  héroïque  et  l'affronte  à  l'univers.  Mais  que 
l'on  ait  sous  les  yeux  un  homme  ou  l'univers,  la  crise  fait  le  fond 
du  drame,  avec  les  passions  ou  les  événements  qui  l'amènent,  et 
la  catastrophe  qui  la  suit.  'Wagner  chante  des  passions  puis- 
santes, mais  non  en  état  de  crise.  Elles  sont  accomplies  du 
premier  coup;  et  la  catastrophe  avec  elles.  Elles  comptent  sans 
l'événement,  qui  n'importe  pas  ou  peu.  La  difficulté  de  Ty^istan 
est  admirable  :  un  cri  en  trois  actes.  C'est  une  gageure  d'en  avoir 
fait  un  drame.  Quand  on  se  met  à  ce  ton,  il  est  impossible  de  le 
soutenir  :  un  autre  que  Wagner  n'y  eût  pas  réussi. 

I.  En  définitive,  Les  Mailrcs  Chanteurs,  qui  semblent  la  plus  vivante  des 
œuvres  de  Wagner,  s"élûignent  le  plus  du  système,  et  ne  sont  à  tout  prendre 
qu'un  merveilleux  opéra. 
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Une  erreur  capitale  de  Wagner  est  de  croire  que  son  orchestre 
puisse  jouer,  dans  le  drame,  le  rôle  du  choeur  dans  la  tragédie 
grecque.  Et  d'abord,  le  chœur  ne  joue  point  le  rôle  qu'il  croit. 
Wagner  veut  y  voir,  comme  dans  son  orchestre,  l'acteur  es- 
sentiel de  l'action  intérieure,  du  monde  invisible,  des  sentiments 
secrets,  des  émotions  élémentaires.  Les  Grecs  n'ont  jamais  pensé 
à  faire  du  témoin  l'acteur  essentiel  du  drame. 

Le  chœur,  dans  la  tragédie  grecque,  est  un  témoin  idéal. 
L'orchestre  de  Wagner  est,  au  contraire,  l'organe  de  la  passion 
et  de  l'émotion  en  jeu  sur  la  scène.  Loin  d'être  un  témoin  désin- 
téressé, il  exprime  les  intérêts  suprêmes  du  drame.  La  beauté  du 
chœur  antique  tient  en  partie  à  sa  valeur  comme  force  sociale. 

11  incarne  la  Cité,  et  l'éthique  supérieure  de  la  vie  en  face  des 
passions  individuelles,  et  des  violences  éphémères.  Sa  présence 
rassure  la  raison  :  elle  est  pour  beaucoup  dans  l'impression  su- 
blime de  sérénité  que  laisse  la  tragédie  grecque.  Le  chœur 
enfin  est  la  voix  calme  du  peuple,  dans  le  sens  où  il  est  lui- 
même  la  plus  haute  expression  de  la  nature.  Sans  y  faire  effort 
d'aucune  manière,  le  chœur  donne  une  forme  à  la  réflexion  mo- 
rale (i):  et  même  quand  il  prend  parti,  il  semble  désintéressé. 
Sa  grandeur  vient  de  là  :  il  oppose  une  fatalité  à  une  autre,  celle 
de  la  nature  réglée  à  celle  des  passions,  et  sa  noblesse  naît  de  la 
tranquillité  lumineuse,  où  sa  présence  force  les  faits  les  plus 
terribles  à  se  mouvoir,  et  même  à  se  fixer. 

Comment  Wagner ,    du   reste ,    eût-il    rejoint   les    Grecs    en 

1.  C'est  en  effet  le  scandale  des  aristocrates,  que  la  foule  injuste  et  stu- 
pide  forme  pourtant,  dans  sa  suite  infinie,  un  seul  peuple  qui  est  le  témoin 
immortel  de  la  raison  et  de  la  justice. 
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partant  de  la  symphonie?  On  peut  aller,  à  la  rigueur,  de  Sha- 
kespeare à  Sophocle.  Mais,  quand  même  l'àme  de  Beethoven 
serait  coulée  au  moule  des  anciens,  la  symphonie  avec  chœurs 
est  à  l'autre  bout  de  l'art,  où  la  tragédie  grecque  n'est  pas.  Que 
Wagner  ait  cru  procéder  de  Shakespeare,  comme  de  Beethoven, 
cette  illusion  est  le  vice  de  tout  son  système.  Gluck  était  moins 
loin  de  la  vérité  tragique,  si  elle  peut  aller  avec  l'expression  mu- 
sicale. Il  est,  à  coup  sûr,  bien  plus  près  des  Grecs.  11  est  plus 
humain.  Il  est  plus  général.  Et  le  signe,  —  qu'il  applique  tout 
son  génie  de  musicien  à  réduire  le  plus  possible  la  part  de  la 
musique  dans  le  drame. 

En  incomparable  musicien  qu'il  est,  Wagner  donne  trop  à  la 
sensation  ;  il  la  nomme  en  vain  sensibilité  ;  c'est  à  l'élément  pas- 
sager et  contingent  des  passions  qu'il  accorde  le  plus.  Pourquoi 
confondre  la  sensibilité  sensuelle  et  la  sentimentale?  L'une  est 
le  terreau  de  l'autre,  qui  ne  s'en  passe  pas  ;  mais  elle  en  est 
aussi  le  fumier,  fort  souvent.  La  seconde  qui  fait  la  vie  du 
cœur,  et  le  cœur  même,  est  émotion.  Dans  l'émotion,  il  y  aune 
idée  faite  sentiment  :  c'est  la  pensée  sensible  au  cœur.  Il 
n'en  faut  pas  tant,  sans  doute,  pour  toute  sorte  d'émotions, 
qui  vont  et  viennent,  et  ne  touchent  pas  le  fond  de  l'homme. 
Mais  pour  celles-là,  qui  sont  les  émotions  universelles,  où 
l'homme  de  tous  les  temps  se  reconnaît,  et  doit  de  plus  en  plus 
clairement  se  reconnaître,  elles  ne  sont  faites  que  de  l'idée  vi- 
vifiée en  sentiment.  Et  ce  n'est  pas  la  musique  qui  les  exprime  le 
mieux,  ni  dans  leur  variété  immortelle.  La  musique,  qui  veut  les 
définir  sur  la  scène,  leurôte  de  ce  caractère  éternel,  qui  leur  est 
propre.  Une  simple  parole  y  suffit,  quand  elle  va  chercher  cer- 
taines associations  d'idées,  que  la  suite  des  siècles  nous  a  faites, 
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qui  ébranlent  les  ondes  du  sentiment,  et  arrivent  même  par  ce 
moyen  à  réveiller  les  sensations  profondes  de  l'instinct,  où  la 
musique  se  flatte  seule  de  correspondre.  La  force  unique  de  ces 
émotions  vient  de  ce  qu'elles  sont  générales  en  chaque  homme, 
et  ne  dépendent  pas  que  des  sens,  en  chacun,  ni  de  ce  qui 
excite  les  sens.  Quand  Œdipe,  après  s'être  crevé  les  yeux, 
touche  la  tête  de  ses  enfants  :  ou  quand  Hamlet  courbe  sa  mère 
sur  la  comparaison  des  deux  hommes  qu'elle  a  mis  dans  son  lit  ; 
ou  s'il  prend  le  crâne  d'Yorick  entre  ses  mains  :  il  n'est  per- 
sonne, où  que  ce  soit,  en  quelque  temps  que  ce  puisse  être,  qui 
n'éprouve  une  de  ces  émotions,  où  l'idée  s'est  faite  sentiment. 
Ce  sont  les  émotions  que  j'appelle  éternelles.  Elles  ne  sont  pas 
dans  la  dépendance  des  sensations.  La  musique  l'est,  quoi 
qu'elle  vaille  d'ailleurs.  Car  enfin  le  grand  péril  de  la  musique 
est  d'avoir  un  pouvoir  irrésistible,  et  de  ne  l'avoir  qu'un  mo- 
ment. La  musique  a  une  puissance  sensuelle  et  éphémère.  La 
musique  varie  avec  les  temps. 

Toute  musique  nouvelle  a  paru,  dans  le  siècle  ou  elle  s'est 
fait  entendre,  le  dernier  mot  de  la  musique.  De  qui  n'a-t-on  pas 
dit,  qu'après  lui  la  musique  ne  saurait  aller  plus  loin?  —  On  l'a 
dit  de  Roland  de  Lassus  ;  on  l'a  dit  de  Lulli  ;  on  l'a  dit  de  Gluck; 
on  l'a  dit  de  Mozart  ;  on  l'a  dit  de  Wagner  ;  on  le  dira,  quelque 
iour,  d'un  autre.  Car  on  avait  déjà  pu  le  dire  de  Timothée,  chez 
les  Grecs.  La  raison  en  est  que  chaque  musique  nouvelle  donne, 
en  effet,  le  dernier  mot  de  la  sensibilité  d'un  temps.  Sur  un 
fond  commun,  les  sensations  sont  en  mue  perpétuelle.  Tout  ins- 
trument qu'on  invente  est  l'outil  de  la  décadence  pour  la  mu- 
sique en  faveur,  et  d'un  renouveau  pour  la  musique  prochaine. 
Sort  mélaneolique,  celui  des  plus  beaux  musiciens  :  ils  ont  tou- 
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ché  tous  les  cœurs,  à  leur  heure  ;  et  ils  n'en  doivent  plus  tou- 
cher aucun,  au  bout  de  quelque  cent  ans.  Voilà  le  danger  de 
suivre  la  voie  des  sens.  La  musique  a  une  fin  sentimentale  ; 
mais  SCS  routes  sont  charnelles.  Périssable  est  toute  chair.  Mais 
rien  ne  séduit  tout  à  fait  que  par  elle.  Et  rien  n'a  la  séduction 
du  sentiment  qui  lui  parle,  qui  parle  en  elle  et  par  elle.  La  séduc- 
tion de  la  musique  est  proprement  celle-là. 

La  musique,  malgré  tout,  est  femme.  Le  drame  de  Wagner  me 
semble  une  femme  divine,  qui  veut  faire  l'homme.  Et,  sans 
doute,  pas  un  homme  ne  pourrait  de  bien  loin,  faire  la  femme, 
comme  cette  femme-ci  fait  l'homme.  Mais  il  vaudrait  mieux  que 
femme  divine  et  véritablement  déesse,  elle  restât  femme,  et  que 
non  pas  elle  fît  l'homme.  Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  elle  la  reste. 

Voici  donc  le  fond  caché,  où  la  musique  s'oppose  une  fois  de 
plus  au  drame.  «  L'éternellcment  humain  »  est  le  véritable  objet 
de  la  tragédie  ;  elle  vit  de  ce  qui  est  universellement  cordial  ;  elle 
n'est  grande  que  si  elle  s'élève  sur  le  pathétique  intérieur  :  car  le 
fond  des  passions  éternelles  ne  change  pas  ;  mais  oui,  le  moyen 
de  les  mettre  en  branle.  Les  passions  les  plus  profondes  sont 
celles  dont  le  contenu  intellectuel,  sans  cesse  accru,  laisse  intacte 
la  fibre  sentimentale  et  toute  la  matière  de  l'émotion.  A  un  mo- 
ment donné,  et  pour  les  hommes  de  ce  temps,  la  musique  pure 
fait  éprouver  ces  passions  au  plus  grand  nombre.  Mais  la  parole 
poétique  les  éveille  pour  une  durée  indéfinie,  et  les  évoque  mieux 
que  rien  ne  peut  faire.  Au  contraire  de  la  musique  parlée,  où  la 
parole  chantée  donne  trop  à  la  sensation,  et  a  le  tort  de  ne  pas 
lui  tout  donner.  La  sensation  lui  échappe  au  bout  d'une  époque, 
car  elle  est  l'apparence  des  passions,  et  en  perpétuel  mouvement. 
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Cette  considération  est  bien  plus  importante  que  celle  de  la  lé- 
gende. Elle  est,  du  reste,  pour  beaucoup  dans  le  choix  que  Wa- 
gner a  fait  de  poèmes  légendaires.  L'avantage  de  la  légende, 
quoi  qu'on  dise,  est  surtout  d'opéra.  Si  Wagner  en  garde 
quelque  chose,  c'est  qu'en  effet  ses  drames  n'en  sont  pas  tant 
qu'il  dit.  La  musique  n'explique  pas.  Un  milieu  trop  défini  se 
glisse,  comme  un  obstacle,  entre  la  musique  et  la  sensation.  La 
légende  sert  aussi  peu  le  drame,  qu'elle  est  utile  à  l'opéra  (1). 

La  puissance  du  poète  crée  les  symboles  et  les  types.  Non 
les  symboles,  —  les  types  ni  la  poésie.  On  oppose  fort  impru- 
demment ridée  à  la  Vie,  sans  prendre  garde  à  tout  ce  qui  les  con- 
fond dans  les  grands  poètes,  — et  les  distingue  dans  les  petits. 
Comment?  Cela  n'a  pas  d'intérêt  :  aux  petits  de  savoir  comme 
en  eux  ces  éléments  se  séparent,  et  par  où.  Les  grands  savent 
bien  par  où  ils  se  tiennent,  et  qu'en  eux  ils  se  marient.  Ils  le 
savent,  et,  du  reste,  ne  s'en  soucient  pas. 

On  se  lassera,  peut-être,  du  drame  en  musique,  —  qu'on 
l'appelle  opéra  ou  d'un  autre  nom  (2).  On  ne  voudra  plus  se 
prêter  à  ce  spectacle,  quand  on  aura  une  idée  assez  haute  du 
drame,  et  un  cœur  assez  passionné  de  musique.  C'est  un  plaisir 
raffiné,  peu  sain,  et  qui  trompe  ;  un  genre  faux,  un  régal  de  cour. 

L'union  du  drame  et  de  la  musique  nuit  à  tous  deux.  En 
Wagner,  ils  ont  fait  l'essai  de  noces  amoureuses,  et  du  plus 
noble  mariage  d'amour.  11  n'est  pas  sûr  que  l'union  soit  la  plus 

1.  Tous  les  opéras  à  anecdotes  soi-disant  historiques  ne  tournent-ils  pas 
l'histoire  en  légende'-  Elle  est  piteuse,  parce  que  les  poètes  sont  plats.  Mais 
ce  malheur  ne  tient  pas  à  la  méthode. 

2.  Cf.  U'jgner.  IX,  3oo-3io.  ■•  L'eter  die  Benennuugc  Miisik  Di\im.i  «,  1873. 
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heureuse  de  toutes.  On  ne  vit  point  de  plus  ardents  ni  de  plus 
beaux  fiancés  :  le  couple  n'est  pas  si  admirable  qu'eux.  Peut- 
être,  est-ce  la  fatalité  de  tous  les  ménages.  Qu'on  laisse  donc 
leur  liberté  aux  dieux. 

Quand  le  poète  et  le  musicien  ne  sont  pas  le  même  homme, 
ils  se  combattent,  s'étreignent  sans  jamais  se  comprendre,  et 
ne  produisent  qu'une  œuvre  médiocre  :  tout  y  est  contrariétés, 
La  critique  de  Wagner,  là-dessus,  est  décisive.  Quand  le  musi- 
cien et  le  poète  ne  font  qu'un,  ils  ne  sont  pas  encore  le  même 
homme.  L'un  des  deux  a  le  pas  sur  l'autre.  L'équilibre  n'est 
jamais  atteint,  jamais  un  musicien  n'eut  de  si  grandes  facultés 
poétiques  que  Wagner  :  mais  elles  n'eussent  pas  été  du  premier 
ordre,  si  le  génie  du  musicien  n'avait  été  lui-même  hors  de 
l'ordre.  Il  viendra  peut-être  un  poète,  à  qui  les  dons  de  l'âme 
musicienne  seront  faits  :  sa  poésie  alors  fera  passer  sa  musique. 
Il  n'est  pas  probable,  pourtant,  que  le  poète  tragique  trouve  en 
défaut  la  tragédie  ;  c'est  plutôt  la  musique,  cette  femme,  qui 
souffre  d'un  manque.  Deux  puissances  contraires  ne  s'accroissent 
point  l'une  de  l'autre,  mais  se  détruisent.  Toute  œuvre  admi- 
rable de  l'art  porte  en  elle  sa  théorie  ;  mais  qui  ne  justifie  qu'elle. 
Et  la  théorie  où  donne  lieu  une  œuvre  admirable,  n'est  jamais 
la  justification  d'un  système.  11  n'y  a  point  de  système  en  art. 
L'individu  fait  en  tout  le  fondement  de  l'art  ;  le  général  n'est 
pas  de  ce  domaine.  Plus  l'œuvre  est  belle,  plus  elle  est  unique  ; 
et  plus  elle  trompe  là-dessus  :  c'est  proprement  séduire. 

Les  grandes  œuvres  sont  parfaites  de  soi  :  leurs  vices  mêmes 
y  entrent  ;  car  pour  les  déf;\uts,  en  elles-mêmes  elles  n'en  ont 
pas.  La  Symphonie  en  iit  mineur  ;   la  Sonate  à  l'archiduc  Ro- 
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dolphe,  ou  celle  à  la  Brentano  :  le  Quatuor  en  ut  dièze  mineur, 
ou  ce  simple  Lied  de  Sehnsucht,  qui  répète  cinq  fois  sa  divine 
plainte,  ne  laissent  rien  désirer  à  qui  les  entend.  Le  cœur  est 
plein,  et  ne  veut  rien  de  plus.  L'imagination  est  au  comble  :  on 
rêve,  et  ce  n'est  pas  un  triste  rêve  :  quoi  de  plus  ? 

Le  IX^  Symphonie  ne  mène  pas  au  drame,  mais  à  une  Svm- 
phonie  vocale,  où  les  plus  vastes  passions  de  l'homme  puissent 
s'exprimer  :  non  point  par  l'action  qui  est  du  drame;  dans  l'ex- 
tase et  l'enthousiasme,  qui  sont  de  la  musique,  de  l'amour  et  de 
la  religion.  Cette  Symphonie  populaire,  on  ne  La  pas  encore  : 
cependant,  il  me  semble  presque  que  ce  divin  Parsifal  Is.  soit. 
Le  drame  doit  aller  à  d'autres  destins,  et  à  une  autre  forme,  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire.  Qu'on  n'oublie  pas  pourtant  que  ni  la 
vérité  humaine,  ni  le  grand  amour  ne  peuvent  être,  désormais, 
plus  absents  de  la  belle  tragédie,  que  le  divin  ne  peut  l'être  de 
la  musique. 

11  est  temps  que  l'Art  vous  donne  une  Religion. 


L'adieu  à  Bayreuth 
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La  colline  de  Bayreuth... 

Qui  eût  cru  que  ce  nom,  au  son  rude  et  aboyant,  devînt  si 
doux  à  toutes  les  âmes  fortes?  J'aime  ce  lieu  entre  tous  les 
lieux  du  monde,  quelques-uns  seulement  exceptés.  11  est  cher 
à  l'esprit,  et  lui  parle  d'un  beau  triomphe.  Là,  un  grand  homme 
a  donné  corps  à  un  grand  rêve;  et  si  même,  l'ayant  accompli, 
il  en  était  resté  déçu,  il  le  fait  toucher  du  doigt  à  tous  les 
hommes.  Qu'il  est  beau  de  voir  un  grand  homme  asseoir  sa 
conquête,  et  laisser  sur  la  terre  un  témoin  solide  qu'il  l'a  pu 
faire  !  Ici,  Wagner  parle  en  conquérant. 

Le  grand  artiste  ne  peut  pas  aller  plus  loin  :  il  fonde  aux  yeux 
cet  empire  où  il  prétend  dans  les  cœurs.  A  moins  de  s'ôter  à 
tout,  il  ne  peut  faire  mieux  que  de  s'imposer  à  tout.  Qu'il  choi- 
sisse, d'être  dépossédé  du  monde  jusqu'à  l'être  de  lui-même, 
ou  d'y  passer  en  conquérant.  Qu'il  soit  sans  lieu  sur  la  terre  ; 
ou  qu'il  montre  sa  vraie  nature,  qui  est  de  conquête,  en  s'em- 
parant  d'un  lieu  qui  ne  soit  plus  qu'à  lui.  Ce  Bayreuth,  qui 
n'était  point  connu  que  par  le  nom  d'une  princesse  bizarre, 
atroce  et  spirituelle,    appartient  désormais  à  ce   que  la  pensée 
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connut  de  plus  plein  et  le  sentiment  de  plus  haut.  Telles  larmes 
ont-  ici  coulé  en  silence,  et  tels  sourires  sont  ici  venus  dans 
l'ombre,  sur  telles  lèvres,  dont  rien  ne  pourra  jamais  dire  le 
prix  caché  :  ces  perles  sont  au  fond  de  l'océan,  et  il  n'est  point 
de  joaillier  qui  les  sache  sertir,  il  faut  qu'en  peu  de  temps  le 
ciel  de  ce  petit  pays  se  fasse  plus  pur,  que  sa  ligne  soit  plus 
belle,  et  son  horizon  plus  noble  :  ou  il  aura  manqué  à  sa 
destinée,  puisque  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  noble  en 
Europe  y  vient  ouvrir  les  yeux,  et  s'y  fait  plus  large  de  cœur. 
Car,  pourquoi  se  soucier  de  la  foule  et  de  ce  qui  n'en  est  pas 
digne?  Ce  n'est  point  assez  pour  qu'on  en  parle,  et  ce  n'est  que 
le  nombre.  Ce  qui  n'est  point  assez  s'efface  de  soi-même  ;  il  n'a 
qu'à  passer. 

Que  Wagner  est  grand,  en  cet  étroit  espace  :  des  yeux  les 
plus  aveugles  mêmes,  il  y  est  vu  seul  tel  qu'il  est.  Ici.  il  n'y  a 
que  lui.  Tout  est  de  lui  ;  tout  est  à  lui.  il  lui  fallait  une  ville  de 
cette  sorte,  où,  après  tout,  la  cohue  lui  fait  aussi  cortège.  N'avoir 
pas  toujours  eu  trois  pieds  de  terre,  où  vivre  en  repos,  et  avoir 
enfin  sa  ville  :  toutes  les  âmes  avides  d'empire,  comme  la 
sienne,  s'en  réjouissent  ;  et  l'ironie  de  la  foule,  que  ce  vainqueur 
convie  à  sa  victoire,  n'ajoute  pas  peu  à  leur  attendrissement. 
En  vérité,  il  faudrait  payer  leur  charge  d'or  à  ces  princes  selon 
le  monde,  à  ces  riches,  à  ces  lettrés,  à  tous  ces  séculiers  de 
l'art  pour  les  forcer  au  culte  annuel  qu'ils  rendent,  si  la  mode 
ne  les  y  obligeait  pas.  Ainsi,  chaque  été,  les  fils  et  les  neveux  de 
ceux  qui  sifflèrent,  vont  au  service  expiatoire,  et  s'agenouillent 
devant  ce  qu'ils  ont  sifflé.  Idée  délicieuse,  qui  n'a  pas  sa  pa- 
reille, quand  l'on  pense  que  les  fils,  à  leur  tour,  siffleront 
demain  ce  que  leurs  pères  à  genoux  ont  loué. 
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Bayreuth  est  un  lieu  admirable,  parce  qu'il  enseigne  la 
grandeur  de  Thomme.  Bayreuth  parle  de  l'artiste  comme  d^un 
conquérant.  Wagner  est  l'homme  qui  a  pu  grandir  jusqu'à  être 
lui-même,  qui  le  veut,  qui  n'a  jamais  cessé  de  le  vouloir,  et  qui 
contre  tout  l'univers  ne  cède  rien.  Voilà  pourquoi  je  compare 
Bayreuth  à  Sainte-Hélène,  et  ne  le  trouve  pas  moins  unique  ni 
moins  grand.  Combien  plus  doux  au  cœur,  toutefois  !  Avec  une 
force  peut-être  égale,  Napoléon  et  Wagner  parcourent  une  route 
contraire  :  il  est  bien  digne  du  Capitaine  d'aller  finir  seul  sur 
son  rocher,  comme  si,  ayant  tué  tous  les  hommes,  il  restait  lui 
seul  à  l'humanité.  Et  il  est  digne  de  l'Artiste  d'élever  un  temple 
à  la  beauté,  où  les  plus  pauvres  créatures  accourent,  et  où, 
pour  leur  étonnement  éternel,  elles  retrouvent  quelquefois 
l'âme  que  jamais  peut-être  elles  n'eurent,  et  quelques  titres  à 
l'humanité. 

On  n'honorera  jamais  assez  l'homme  qui  honore  l'homme. 

La  vie  qui  n'a  que  des  objets  continus  ne  tient  guère  à  la 
personne  :  et  la  vie  du  reste,  ayant  toute  la  force,  est  l'injure 
immortelle.  Que  les  hommes  du  moins  éprouvent  ce  sentiment 
de  vénération  :  car,  à  quoi  tend  tout  le  genre  humain,  sinon  à 
produire,  de  loin  en  loin,  un  homme  assez  beau  pour  être 
vénérable  ?  Ils  ne  lui  doivent  pas  moins  qu'il  ne  leur  doit  ; 
mais  il  le  sait,  plus  souvent  qu'ils  ne  le  savent.  Qui  est  dans 
l'ordre?  C'est  lui  pourtant  qui  fait  toute  votre  dignité.  L'homme, 
pour  l'ordinaire,  n'est  que  l'animal  méprisable,  et  que  non 
seulement  toute  la  nature  méprise,  mais  qui  lui-même  se  doute 
qu'il  se  doit  lui-même  mépriser. 

Les  trompettes  de  Parsif al  sonnent,  au  coucher  du  soleil.  Leur 
mélodie  dorée  appelle  comme  une  bouche  d'or  les  assistants  au 
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temple;  et  cet  appel  tient  du  plaisir  et  de  la  prière...  Il  s'élève,  au 
nîiiieu  de  la  chaleur  d'été,  et  d'une  foule  tumultueuse,  comme 
une  invitation  à  sortir  de  soi-même  et  du  monde  profane... 

Les  coteaux,  poudreux  d'une  chaude  poussière,  se  trempent 
déjà  dans  les  eaux  plus  limpides  du  couchant,  et  revêtent  les 
voiles  transparents  et  les  robes  violettes,  que  porte  la  fin  du 
jour...  Un  peu  de  pur  amour  pénètre  tous  les  cœurs,  et  même 
les  plus  rebelles...  Une  âme  religieuse  est  partout  répandue... 
L'humble  horizon  prend  la  grandeur  des  heures  pacifiques  ;  et 
les  arbres  se  disposent  au  soir  avec  encore  plus  de  naïveté  et 
d'heureuse  douceur.  Les  trompettes  sonnent  encore,  et  dans  l'air 
purifié,  la  mélodie  d'or  s'élève... 

Ceux  qui  furent  ici,  du  temps  où  Wagner  y  était,  disent  y 
avoir  vécu  la  vie  inimitable.  Ils  virent  le  grand  homme  créer  son 
œuvre  pièce  à  pièce,  et  la  mettre  au  jour  dans  le  triomphe.  Et  ce 
temps-là,  sans  doute,  ne  peut  plus  s'imiter.  Pourtant  les 
hommes  qui  y  participèrent,  comme  ils  en  eurent  le  privilège,  ont 
eu  le  sort  de  tous  les  fidèles  :  ils  furent  heureux  et  petits.  Ils  ont 
un  maître,  et  ils  n'en  peuvent  pas  être  libres.  C'est  pourquoi, 
enviables  pour  tous  les  autres,  je  ne  les  envie  pas. 

Je  préfère  passer  le  même  temps,  en  esprit,  près  de  "Wagner, 
sous  les  saules,  où  il  dort,  dans  la  terre  qui  n'a  pas  perdu  toute 
trace,  peut-être,  de  ses  pas.  Que  ce  tertre  m'est  cher...  A  ma 
pensée,  il  offre  un  lit  de  repos,  et  le  plus  noble  des  trônes. 

L'herbe  molle,  le  gazon  vert  et  les  fleurs  croissent  autour  de 
la  pierre  :  à  deux  pas,  sous  les  arbres,  l'une  et  l'autre  maison, 
inégalement  passagères,  où  Wagner  demeura  et  où  il  demeure... 
Ce  grand  conquérant  de  l'art  est  bien  aimable,  qui  a  voulu  que 
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son  bon  chien  eût  sa  place  près  de  lui.  Ainsi,  de  la  plus  durable 
de  ses  demeures,  il  dit  en  souriant  son  fait  au  tumulte,  et  à  la 
gloire  de  l'autre,  à  ces  foisons  de  disciples  et  d'amis.  Puis  enfin, 
j'aime  cette  naïveté  qui  confond  les  rangs,  après  les  avoir  me- 
surés. Wagner  avait  lu  dans  les  yeux  de  ce  bon  chien,  qui  ne  le 
quitta  jamais  :  le  rare  modèle  de  la  fidélité,  qui  oublie  tout  à  ses 
dépens,  qui  ne  se  lasse  pas,  et  ne  prétend  rien.  On  fonde  un 
empire  ;  et  contre  l'oubli  on  s'assure  un  chien. 


REMARQUES. 


C.ir  il  faiil  plus  d'un  coup,  pour  enfoncer  le  clou. 

Les  musiciens  ont  la  tête  dure.  Ce  sont  têtes  de  bois  au 
masque  de  compétence,  et  qui  n'ont  qu'une  parole  à  tout  :  voyez 
moi.  L'amour-propre  répond  de  leur  excellence. 

Voilà  pourquoi  j'ai  pris  quelques  clous  d'or  encore  à  la  forge 
de  Loge,  pour  les  enfoncer  avec  la  masse  de  Donner  dans  ces 
fronts  de  bois.  De  quoi  se  plaindraient-ils  ?  Donner  et  Loge  ne 
sont  que  les  bras  de  Wagner,  aussi. 

«  Va,  va,  redouble  !  —  dit  le  poète  à  Tàme  peu  patiente.  — 
Frappe  trois  et  quatre  fois.  Ils  ne  t'entendront  que  si  tu  te  répètes. 
Et  même  alors  ils  ne  se  rendront  pas.  »  Le  très  sage  Dante  ne  se 
lassait  pas  de  voir  punir  les  coupables  :  encore  qu'il  plaignît  les 
patients,  il  trouvait  bon  qu'ils  fussent  au  supplice. 

Que  les  clous  d'or  aillent  donc  attacher  la  langue  de  la  vanité 
au  palais  de  ces  têtes  de  bois  (i). 

I.  Et  peut-être  en  éternueront-elles  enfin  cette  fameuse  compétence  ejui 
leur  donne  si  fâcheusement  un  si  long  rhume  depuis  vingt  ans.  Parlez-leur 
musique,  et  ils  vous  répondront  accords,  timbres,  intervalles,  et  tout  ce 
ténébreux  mystère  que  n'importe  qui  peut  percer  en  trois  mois. 
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1.  Si  je  me  suis  fait  comprendre,  Wagner  eût-il  laissé  les 
plus  beaux  drames  du  monde,  son  système  dramatique  n'en  se- 
rait pas  moins  contraire  à  la  tragédie.  Dans  le  drame  selon  Wag- 
ner, la  force  de  Wagner,  l'ardeur  de  son  génie  ont  tout  fait,  et 
sont  tout  le  drame.  Une  si  admirable  puissance  suffit  à  une 
œuvre  admirable  ;  elle  ne  peut  suffire  à  un  système.  Elle  est  un 
effet  de  la  personne  et  du  génie  ;  elle  disparaît  avec  elle,  avec 
l'homme.  Une  vérité  ne  peut  être  personnelle  à  un  homme. 
La  vérité  d'un  système  n'en  dépend  pas  :  ou  le  système  n'est 
pas  vrai,  si  grand  ait  été  l'homme,  si  vrai  ait-il  paru  en  lui. 

2.  Il  est  oiseux  de  vanter  la  beauté  des  œuvres  dues  à  Wag- 
ner. On  la  sent  assez.  Il  est  fort  utile  de  savoir  d'où  elle  vient. 
Et  comme  toute  œuvre  d'art  en  son  effet  elle  procède  de 
l'homme.  Admirons  par-dessus  tout  cette  unité.  On  lui  doit 
ce  paradoxe  d'une  épopée,  qui  semble  la  forme  nouvelle  du 
drame.  'Vraie  pour  Wagner  seul,  la  doctrine  qui  a  produit  de 
tels  ouvrages  ne  l'est  pas  pour  les  autres.  Et.  bien  loin  de  por- 
ter le  germe  de  l'avenir,  c'est  la  fleur  suprême  du  passé  qui 
s'épanouit  en  elle.  Toutes  les  forces  de  l'art  s'unissent  pour 
donner  un  Wagner  :  je  ne  vois  pas,  en  retour,  ce  qu'à  l'art  Wag- 
ner peut  rendre  :  ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  la  tragédie. 

3.  Le  fondement  de  cette  unité  est  celui  de  la  symphonie.  Le 
développement  du  drame  wagnérien  est  celui  d'une  symphonie 
géante  ;  les  motifs  s'y  comportent  en  thèmes  véritables.  Ils  s'y 
organisent  avec  la  logique  et  la  fatalité  propres  aux  œuvres  de 
la  nature.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  l'incohérence  générale,  où 
la  musique   est   tombée  depuis  Wagner  :   elle  se  dissout  en 
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poussière  d'harmonies,  en  souffles  dispersés,  en  élans  con- 
traires. Le  motif,  comme  en  use  Wagner,  est  la  cellule  du  tissu 
mélodique  ;  l'élément  est  simple,  l'organisation  est  poussée  à 
rinfmi.  La  même  cellule  s'organise  en  tissus  divers,  selon  les 
fonctions  ;  mais  c'est  elle  qui  fait  l'unité  profonde  de  l'ensemble, 
—  le  continu  mélodique.  A  tel  point,  que  le  tissu  greffé  dans 
un  autre  organe,  se  modifie  selon  l'usage  qu'on  en  attend.  La 
mélodie  infinie,  ou  continue,  est  à  la  racine  de  cette  unité  mer- 
veilleuse, comme  elle  en  constitue  le  développement  (i).  L'ana- 
lyse de  cette  unité  pourrait  se  faire  page  à  page.  Elle  entraîne 
une  foule  de  détails,  qu'on  remarque  sans  doute,  mais  le  plus 
souvent  sans  voir  d'où  ils  procèdent.  Le  caractère  de  cette  mu- 
sique est  celui  d'une  science,  si  consommée  qu'elle  produit  l'il- 
lusion de  la  spontanéité,  —  ou,  inversement,  d'une  spontanéité 
si  vivante  qu'elle  semble  l'effet  d'un  calcul  sans  bornes.  Ainsi, 
on  ne  trouve  presque  jamais  dans  Wagner,  depuis  Tristan,  un 
motif  répété  tel  quel  dans  l'ouvrage,  en  faisant  varier  seulement 
la  tonalité.  Ou  bien,  si  Wagner  use  de  cet  artifice,  c'est  que  le 
motif  lui-même,  en  musique,  et  en  raison,  ne  doit  pas  se  mo- 
difier :  soit,  comme  dans  Parsifal,  un  amen  liturgique;  ou  une 
sonnerie  de  cor  comme  à  travers  Le  Ring.  L'unité  est  si  forte, 
que  dans  les  grandes  œuvres  de  Wagner  une  tonalité  domine  posi- 
tivement :  dans  Les  Maîtres  Chanteurs,  les  tons  d'ut  majeur  et 
de  mi  majeur,  avec  leurs  relations  simples  ;  dans  Tristan,  les 
tons  de  ûi  (2)  :  dans  Parsifal,  ceux  de  la  bémol  majeur  et  de  si 
bémol  mineur.  De  même,  l'accord  de  quinte  est  particulièrement 

1.  Un  des  modèles,  le  plus  clair  qu'on  en  ait,  dont  l'étude  soit  le  plus 
facile,  —  le  début  du  Rheingold  et  de  toute  la  Tétralogie. 

2.  Et  la  persistance  du  chromatique,  à  travers  toute  l'iL'uvre. 
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fréquent  â^ns  Les  Maitî^es  ;  celui  de  septième  diminuée  dans 
Tristan;  et  dans  Pa?^sifal,  l'accord  de  quarte  et  sixte.  On  ferait 
aisément  des  observations  analogues  sur  l'emploi  des  instru- 
ments (i),  et  sur  la  fréquence  de  dessins  persistants,  qui  varient 
d'un  drame  à  l'autre,  mais  en  quelque  sorte  dans  le  même  plan, 
et  embrassent  avec  un  art  incroyable  les  mélodies  particulières. 
Il  faut  en  conclure  que  c'est  là  le  plus  beau  style  de  la  sym- 
phonie. Le  mot  si  noble  de  Wagner  sur  «  les  hauts  faits  rendus 
visibles  de  la  musique  »  peut  donc  se  traduire  :  «Le  drame  est 
une  symphonie  animée,  produite  aux  yeux  par  le  spectacle,  et 
par  les  mots  à  l'esprit  (2)  "-^  Salut  véritable  d'un  poète  épique  à 
l'épopée. 

Wagner  avait  coutume  de  dire  :  «  Aimez-moi  ;  mais  ne  me 
suivez  point.  Que  je  vous  serve  à  être  vous-mêmes,  et  non  à 
vous  empêcher  de  l'être.  Prenez  de  moi  ce  qu'il  y  a  en  moi  de 
bon  pour  vous,  et  qui  n'est  pas  moi.  Surtout  ne  m'imitez  pas.  » 
11  donnait  ce  conseil  plein  de  sagesse,  avec  douceur  et  bonhomie, 
le  plus  souvent.  Mais  sans  doute  il  sentait  parfois  une  violente 
colère  de  voir  qu'il  fût  obligé  de  le  donner  à  un  si  grand  nombre 
de  gens.  Que  serait-ce  s'il  eût  vécu  ?  Après  l'injustice  qu'un 
temps  lui  fait  en  le  méconnaissant,  il  n'en  est  pas  de  plus 
cruelle,  pour  un  grand  artiste,  que  celle  qu'un  autre  temps  lui 

1.  II  faudrait  que  quelqu'un  se  proposât  d'en  montrer  un  jour  la  person- 
nalité véritable,  surtout  en  ce  qui  regarde  les  cors,  les  altos  et  les  trom- 
bones. Il  en  est  de  même,  dans  Beethoven,  des  quatre  organes  du  quatuor: 
qui  n'en  a  pas  étudié  les  personnes  diverses  et  libres,  ne  peut  comprendre 
la  valeur  psychologique  de  ces  œuvres  incomparables. 

2.  ErsichtUch  gewordenc  Thaten  der  Musik,  —  IX,  3o6.  Veber  die  Benen- 
luing  Mitsikdr.iina,  1872; 
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inflige  en  le  répétant.  D'abord,  on  voulait  Tempêcher  de  vivre  ; 
puis  on  lui  rend  insupportable  sa  propre  vie.  On  est  plus  irrité 
d'être  méconnu  par  une  admiration  idolâtre,  que  par  une  haine 
active.  Paresseuse  est  toute  idolâtrie.  Comme  Michel-Ange,  Wag- 
ner est  la  victime  d'une  parodie  universelle.  Il  est  adoré  à  la 
manière  de  ces  dieux,  que  leurs  adorateurs  dévorent  :  il  n'est 
pas  tant  leur  dieu  que  leur  viande,  ni  leur  prière  que  leur  ali- 
ment. Ils  eussent  cruellement  tourmenté  leur  idole,  de  son 
vivant  ;  et  ils  l'humilient. 

La  servilité  de  l'admiration  est  une  dure  offense.  Il  ne  faut 
prendre  d'un  tel  homme  qu'une  grande  leçon  de  liberté.  Wag- 
ner n'a  pas  été  le  plus  libre  génie,  pour  se  plaire  à  régner  sur 
des  esclaves.  Il  n'est  qu'un  bon  moyen  de  l'honorer  :  c'est  de  le 
comprendre,  et  d'être  libre  de  lui.  Comment  imiter  Wagner? 

On  n'imite  avec  fruit  qu'un  art  qui  rend  plus  fort  celui  qui 
imite.  Il  lui  sert  ;  il  ne  l'accable  pas.  A  ce  qui  est  si  singulier, 
on  ne  peut  que  s'asservir.  On  y  perd  toute  force.  Celle  de  cet 
art  terrible  absorbe  tout.  QLii  va  s'imaginer  de  passer  Wagner 
sur  les  traces  de  Wagner  même?  —  Dès  lors,  à  quoi  bon  s'y 
mettre  et  y  persister?  Dessein  misérable. 

11  est  des  artistes,  il  est  un  art  qu'on  imite  avec  bonheur,  et 
qu'on  doit  imiter  même.  La  vertu  des  grands  classiques  est  celle- 
là  :  qu'ils  sont  des  maîtres  bienfaisants  pour  tous,  pour  les  plus 
étranges,  les  plus  hauts,  les  plus  rares,  comme  pour  leurs  plus 
humbles  disciples.  Tous  ont  à  gagner  avec  eux.  Leur  société  est 
une  école  de  vertu.  La  vertu,  en  art,  c'est  le  bon  style. 

La  sagesse  en  tout  art  consiste,  d'abord,  à  séparer  avec  soin 
ce  qui  est  de  l'étude  et  ce  qui  est  de  l'homme  même.  L'étude 
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de  ce  qui  s'apprend  est  à  la  base  d'une  bonne  discipline  :  et  il 
n'est  personne  qui  n'en  dépende.  Tout  artiste  doit  être  instruit 
dans  sa  langue.  Mais  les  mots,  la  grammaire,  et  l'usage  même 
des  bons  auteurs  font  seuls  la  bonne  imitation.  La  syntaxe,  les 
tours  hardis,  les  rencontres  uniques  des  grands  artistes  ne  sont 
point  ce  qui  s'imite  :  ils  ne  sont  point  à  qui  veut  :  et  si  on  les 
prend,  c'est  prendre  en  effet,  et  non  pas  imiter.  Le  procédé  n'est 
rien  de  plus  que  l'imitation  par  système  de  ce  qui  ne  s'imite  pas. 
Quand  les  Italiens  ont  connu  la  manière  flamande  de  peindre 
à  l'huile,  ils  l'ont  prise  à  bon  droit,  et  sans  rien  dérober  aux 
Van  Eyck  ni  à  l'art  des  Flandres.  Tout  ce  qu'on  construit  d'ins- 
truments nouveaux  en  musique,  les  musiciens  peuvent  le  re- 
garder aussitôt  comme  leur  propriété  commune  :  ils  ajoutent  à 
leurs  forces,  et  c'est  bon  signe  qu'ils  le  puissent.  Un  homme 
comme  Mozart  ne  cesse  pas  de  devenir  plus  habile  et  plus 
riche  :  il  n'y  a  découvertes  qu'il  ne  se  fût  appropriées  (i)  :  qu'il 
y  a  loin  de  l'orchestre  à'Idoménée  à  celui  de  Don  Juan!  Mais 
plus  Mozart  ajoute  à  ses  moyens,  plus  lui-même  en  quelque 
sorte  y  ajoute  de  son  côté.  Cherubini  a  donné  le  même  exemple 
à  un  moindre  degré  et  sans  génie;  Berlioz  plus  encore.  Combien 
n'est-il  pas  remarquable  de  suivre  Berlioz  dans  les  deux  voies  où 
le  poussait  sa  nature?  11  était  classique  d'esprit,  et  romantique 
de  tempérament.  Wagner  l'a  bien  compris  et  l'a  mieux  connu 
qu'il  ne  se  connaissait  lui-même.  En  dépit  de  ses  incertitudes  bi- 
zarres, et  de  son  désordre,  Wagner  savait  pourquoi  il  préférait 
Berlioz  à  Schumann,  qu'il  avait  en  quelque  mépris.  La  pensée 
classique  a  dominé  de  plus  en  plus  dans  la  raison  de  Berlioz. 

I.  Comme  Raphaël;  et  c'est  en  quoi  surtout  ils  se  ressemblent  :  car,  pour 
la  grandeur  de  l'esprit,  Raphaël  est  sans  comparaison. 


198  ,  "  WAGNER 

Toutefois,  sa  sensibilité  demeurait  nerveuse,  heurtée,,  comme 
au  premier  jour,  éprise  de  contrastes  et  de  couleurs  vives,  ora- 
toire enfin  et  même  absurde.  Il  faut  admirer  pourtant  la  fin  de 
cette  vie  :  elle  doit  être  pour  l'art  français  d'un  bel  exemple. 
Dans  Les  Troyens,  Berlioz  s'attache  à  Gluck  de  toute  son  âme, 
mais  sans  cesser  de  parler  la  langue  la  plus  neuve  et  la  plus 
étrange  quelquefois.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  meilleur  parti  pour 
un  musicien,  qui  veut  mettre  la  musique  sur  le  théâtre,  que  de 
suivre  Gluck,  en  marchant  à  son  allure  propre.  Berlioz  n'y  pou- 
vait naturellement  pas  réussir  :  un  demi-siècle  de  faux  goût  et 
de  désordre  pesait  sur  sa  tête.  En  tout  cas,  sa  méthode  est  la 
bonne  :  il  cherchait  Gluck  au  fond  de  lui-même  ;  et,  l'y  trou- 
vant ou  non,  il  lui  imprimait  l'accent  de  son  sentiment  person- 
nel. Mozart  ne  s'est  pas  attaché  moins  étroitement  à  la  vérité  de 
Gluck,  selon  les  moyens  de  sa  propre  sensibilité.  Quelle  disci- 
pline plus  féconde,  que  celle  où  l'on  doit  des  élèves  si  libres  les 
uns  des  autres?  —  Voilà  Theureuse  imitation.  Ce  qui  n'est 
que  formel  et  général  en  fait  l'objet.  Ce  qui  tient  à  l'âme  de  l'ar- 
tiste, au  propre  de  la  pensée,  et  ne  le  doit  jamais  faire,  en  est 
absent. 

Avec  les  maîtres  du  bon  style,  on  apprend  tout  ce  qui  doit 
s'apprendre,  —  qui  n'est  pas  le  génie.  Mais  la  langue  de  l'art,  la 
meilleure  et  la  plus  claire,  le  terme  propre,  les  lois  de  la  syn- 
taxe, enfin  tout  ce  qui  fortifie  le  génie,  là  où  il  est,  et  tout  ce  qui 
fait  la  dignité  du  malheur,  je  veux  dire  du  talent,  —  là  où  le 
génie  n'est  pas. 

Que  les  musiciens  vivent  et  grandissent  dans  la  discipline  de 
Haendel,  de  Haydn,  de  Mozart,  comme  les  peintres  à  l'école  de 
Raphaël,  de  Titien,  des  Flamands,  —  et  les  sculpteurs  à  celle  des 
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Grecs.  La  vérité  est  dans  Gluck,  s'il  peut  y  avoir  de  bonne  mu- 
sique au  théâtre.  Voilà  un  art  plein  de  vertu.  Haendel  est  le  plus 
grand  des  maîtres  comme  disait  Beethoven;  et,  à  mon  gré,  Beet- 
hoven l'entendait  au  sens  où  un  maître  enseigne.  Il  ne  peut 
foire  que  du  bien.  11  a  la  vertu  cardinale,  et  son  art  comme  lui  :  il 

est  1>U^ERS0NNEL. 

Voilà  ce  qui  s'imite  ;  car  tout  y  prospère;  et  l'imitation  n'y 
gâte,  n'y  enfle  aucun  talent,  n'y  corrompt  aucun  génie.  Pales- 
trina,  Carissimi,  les  vieux  Italiens  sont  bien  loin  de  ce  siècle  : 
j'aimerais  mieux  qu'ils  fissent  l'éducation  du  musicien,  qui  de- 
main voudra  écrire  quoi  que  ce  soit,  que  de  la  confier  à  Wagner. 
Car,  si  l'on  en  approche,  c'en  est  fiiit.  On  ne  peut  plus  le  quitter. 
Et  voilà  une  nouvelle  ombre.  Wagner  n'est  victorieux  que  de  sa 
personne  :  il  n'est  pas  vrai  comme  une  théorie  qui  a  sa  vérité 
pour  tout  le  monde.  Mais  les  musiciens  sont  de  si  petit  esprit, 
en  général,  qu'ils  n'ont  conscience  que  de  leur  vanité  et  de  leurs 
rancunes  :  presque  jamais  ils  ne  parviennent  à  celle  de  leur  véri- 
table intérêt,  qui  est  de  dompter  l'amour-propre.  Ils  se  rompent, 
se  disloquent  et  se  déguisent  pour  se  plier  à  ce  qui  n'est  pas  fait 
pour  eux.  Et  comme  il  leur  est  bien  impossible  d'être  Wagner, 
ils  finissent  par  y  perdre  même  l'humble  ressource  de  pouvoir 
être  le  peu  qu'ils  sont. 


III 
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Un  soleil  radieux  se  coucha  sur  le  dernier  jour  de  ces  fêtes. 
Comme  le  sang  brille  et  revit  dans  la  coupe  sacrée,  du  cœur  de 
l'astre  descendant  la  colline  jaillit  la  pourpre  et  l'or,  le  manteau 
glorieux  du  couchant.  C'était  l'heure  où  comme  les  chevaliers 
sous  la  coupole,  toutes  les  âmes  de  la  nature  se  tiennent  rê- 
veuses sous  le  ciel,  ainsi  qu'en  un  temple. 

«  Le  soir  est  venu.  Une  émotion  admirable  nous  fut  com- 
mune et  nous  avons  connu  ensemble  la  présence  du  génie.  Un 
divin  crépuscule  prolonge  cette  journée,  que  la  Beauté  a  faite  si 
pieuse  et  si  pure,  dans  nos  cœurs  et  notre  méditation... 

»  La  très  forte  beauté  de  ce  qui  dure,  on  ne  peut  assez  l'aimer. 
C'est  une  fortune  unique,  comme  son  génie,  que  Wagner  ait 
fondé  un-  art  et  une  ville.  L'art  vivra  par  la  ville,  qui  a  d'abord 
vécu  par  lui. 

»  La  vie  est  la  force,  où  toutes  les  autres  se  retrempent. 
Cette  misérable  vie,  pleine  de  tristesse  et  de  honte,  est  le  fu- 
mier d'une  œuvre  supérieure.  Sa  pauvreté  peut  seule  nourrir  une 
richesse  qui  n'a  pas  de  prix.  Et  son  éphémère  impureté  même 
est  la  condition  de  la  Beauté  pure. 
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»  Il  est  bien  digne  de  Wagner,  qu'il  ait  trouvé  pour  son  art 
cette  pierre  et  ce  lieu  parmi  les  hommes,  que  parfois  ni  lui,  ni 
même  un  dieu  n'a  point  où  poser  sa  tète.  Le  sort  de  tout  ce  qui 
est,  —  tôt  ou  tard  ne  plus  être.  Mais  la  place  où  s'est  élevé 
un  beau  temple  est  véritablement  sacrée.  Tant  qu'il  y  a  des 
hommes,  et  qui  n'ont  pas  perdu  toute  mémoire,  il  leur  souvient 
encore  des  mots  divins  qui  ont  rempli  cet  espace.  Le  retentis- 
sement des  harmonies  où  le  cœur  et  la  pensée  s'unirent,  est 
infini.  11  survit  aux  échos  que  les  monuments  se  renvoyèrent. 
Des  prières  s'élèvent  toujours  des  lieux,  où  les  églises  ont  abrité 
ceux  qui  les  élevèrent,  quand  ni  elles  ni  eux  ne  sont  plus  même 
des  débris.  'Voilà  pourquoi  l'art  de  bâtir  est  si  grand,  et  le  fon- 
dement vénérable  de  tous  les  autres.  L'architecture  est  pleine  de 
piété.  Elle  est  l'image  solide  que  le  peuple  laisse  de  lui  :  là,  il 
fut  ;  et  là,  il  s'est  rassemblé  ;  il  s'est  convié  là  à  une  pensée 
commune.  Ruines  puissantes  du  Palatin,  ou  de  Selinonte  !  Un 
homme  ne  touche  pas  votre  poussière  de  marbre,  sans  parti- 
ciper au  culte  de  la  Grandeur  Romaine,  ou  de  Zeus  Olympien. 
Pour  moi.  je  veux  prendre  en  moi-même  tout  ce  qui  est  grand, 
et  qui  puisse  être  sauvé  du  déluge  des  âges.  Et  ici,  c'est  à  l'im- 
mense avenir  que  ce  désir  s'étend.  'Wagner,  comme  tout  grand 
musicien,  avait  quelque  peu  de  l'architecte;  et  la  joie  de  bâtir 
une  église  dut  être  en  lui  presque  affranchie  de  l'intérêt  suprême, 
qu'il  y  avait.  L'œuvre  du  musicien  est  plus  éphémère  que  toute 
autre.  Elle  dépend  de  trop  près  d'une  sensibilité  toujours  mou- 
vante. Mais  Wagner,  en  fondant  une  maison  pour  son  art,  a 
édifié  un  temple  à  la  musique.  Voici  une  église,  et  la  première 
ouverte  sur  la  terre  à  tous  les  hommes  et  dédiée  à  l'Art. 

»  Qu'on  lui  rende  donc  le  véritable  hommage  d'y  entrer  et  de 
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s'y  réunir.  Qu'on  y  apprenne  la  gravité  pure  de  l'art.  Toutes  les 
œuvres  sauvées  de  la  musique  sont  pures.  L'immoralité  tue,  a 
tué  et  tuera  la  musique.  L'unique  souci  de  plaire  fait  l'immoralité. 

»  La  mode  et  la  faveur  sensuelle  dominent  toute  musique 
avide  de  plaire.  Elles  ne  la  parent,  un  moment,  du  succès  que 
pour  sa  perte.  Toute  mode  est  d'un  jour.  La  portée  sociale  de  la 
musique  est  immense.  Il  est  heureux  que  la  musique  sans 
mœurs  ne  dure  pas  plus  que  sa  mode.  La  vanité  des  œuvres 
musicales  corrige  le  mal  qu'elles  peuvent  faire  par  le  mensonge, 
il  ne  faut  pas  mentir  ici.  Car  le  culte,  ici,  touche  à  la  religion. 

»  La  morale,  en  musique  comme  en  art,  ne  consiste  point  à 
en  faire  ;  mais  à  la  servir,  sans  le  vouloir.  Quel  qu'il  soit,  l'art 
sincère  et  grave  a  sa  moralité.  La  musique  répond  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond,  et  de  plus  vain  à  la  fois  dans  l'homme.  On 
plaît  en  flattant  les  sens,  aux  dépens  de  l'âme  ;  et  on  périt  par  là. 
"Wagner  a  prévu  le  danger;  et  le  puissant  effort  de  ses  œuvres 
marque  le  dessein  de  relever  une  pensée  digne  de  vivre  au- 
dessus  du  plaisir,  et  des  amorces  voluptueuses  de  la  vie.  Bay- 
reuth  est  une  grande  action  de  Wagner.  Elle  fait  une  loi  à  ceux 
qui  l'aiment  et  l'admirent,  d'aimer  et  d'admirer  en  cet  art  ce  qu'il 
a  de  plus  pur  et  de  plus  grave,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce  charme 
sensuel,  où  le  poison  est  peut-être  mêlé. 

»  Tous  ceux  qui  ont  compris  Wagner  pénètrent  ce  beau  des- 
sein de  durée,  d'où  Bayreuth  a  fini  par  sortir.  Là,  si  son  esprit  y 
demeure,  ce  prince  des  artistes  ne  va  pas  cesser  de  donner  la  vie 
à  son  art.  Pour  autant  qu'il  y  ait  rien  de  durable  dans  l'empire 
de  fumée,  où  passent  les  générations  des  hommes,  et  où  elles 
font  le  songe  d'une  vapeur  légère  que  pousse  le  vent,  la  maison 
de  Bayreuth  portera  témoignage  qu'il  y  eut  un  grand  homme 
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pour  l'élever  et  l'ennoblir.  11  n'est  pas  tout  entier,  à  quelques 
pas  de  là,  couché  sous  les  arbres. 

»  Qu'on  porte  donc  surtout  à  Bayreuth  cette  passion  sans  in- 
térêt, où  l'âme  vraiment  religieuse  se  retrouve,  et  se  donne  une 
religion,  après  les  avoir  toutes  perdues.  N'entrez  pas  dans  une 
religion  puérile,  et  dans  les  rites  de  ceux  qui  ne  peuvent  rien 
librement.  Cherchez  plutôt  ce  qu'il  v  a  pour  vous  et  pour  autrui 
en  vous-mêmes:  et,  s'il  n'y  a  rien,  honorez  le  Silence. 

»  Ainsi  l'on  aura  fait  pour  "Wagner  tout  ce  qu'il  convient  de 
faire  pour  le  grand  homme.  Point  d'adulation,  ni  de  jaloux 
esclavage.  Celui-ci  s'est  rendu  libre  de  tout,  pour  être  tout  à 
lui-même,  et  enfin  tout  à  son  art.  Il  faut  faire  comme  lui  si  on  le 
peut.  Et  si  l'on  ne  le  peut  pas,  ne  rien  faire  du  tout.  Tout  le 
monde  y  devra  gagner  en  conscience.  Mais  on  aura  nourri  le 
pays  de  son  choix,  par  le  tribut  d'un  très  pur  amour,  et  de  cette 
admiration  pleine  qui  rend  son  objet  durable,  parce  qu'elle  le 
comprend,  et  le  fortifie  de  sa  propre  existence. 

»  L'atmosphère  et  le  sol  seront  pleins  de  ces  prières  uniques. 
Quand  Bayreuth  ne  sera  plus,  la  place  du  temple  parlera  encore 
au  cœur  des  hommes.  Le  sacrifice  qu'ils  font  d'eux-mêmes  à  ce 
qu'ils  aiment  le  mieux,  passe  toutes  leurs  louanges.  Le  monde 
sera  bien  pauvre,  quand  il  ne  saura  plus  où  se  sacrifier;  et  l'art 
sur  sa  fin,  quand  les  artistes  préféreront  leur  vanité  à  l'intel- 
ligence des  plus  belles  œuvres.  Quand  tout  se  sera  évanoui  de  ce 
qui  fut  si  grand,  puisque  tout  est  éphémère,  il  restera  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pur,  et  qui  est  sans  prix  :  l'émotion  encore  vivante 
d'un  grand  amour  pour  quelque  chose  qui  fut  beau. 

»  Aimez  donc,  et  sachez  prier  humblement  à  l'occasion  d'une 
âme  si  grande.  Aussi  bien,  amour  et  prière  sont  les  sources  de 
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la  musique.  Wagner  est  ici.  Voyez-le,  et  apprenez  à  le  craindre. 
Ne  lui  faites  point  ce  tort  de  n'être  qu'une  occasion  de  torts 
envers  vous-mêmes.  Prenez  de  lui  le  conseil  de  la  force,  de  la 
liberté  et  de  la  piété  envers  l'idéal  le  plus  haut.  Vous  n'avez 
besoin  de  rien  plus  que  d'une  âme  pieuse  à  l'égard  de  votre 
meilleure  pensée  même.  Vous  n'êtes  pas  mûrs  pour  la  joie. 
Voilà  la  leçon  immortelle.  Vous  ne  serez  pas  dignes  de  lui  par 
le  génie  ;  mais  vous  le  serez  pour  le  cœur  sincère.  Et  c'est  ce 
qu'il  vous  demande.  11  fut  lui.  Vous  ne  pouvez  l'être.  Sachez 
n'être  rien  plutôt.  11  n'y  a  point  de  nécessité  que  vous  fassiez  de 
la  musique.  Mais  il  y  en  a  une  bien  grande  que  tous  soient 
affranchis  de  la  mode.  Un  sacrifice  de  l'amour-propre  à  l'amour 
de  l'art,  et  de  la  vanité  à  l'admiration,  c'est  là  le  culte  le  plus 
sincère,  et  le  plus  agréable  même  à  l'univers. 

»  Je  vous  convie  à  un  culte  en  esprit,  et  non  à  une  dévotion 
dans  la  lettre.  Emplissez  ce  lieu  d'assez  d'intelligence  et  d'a- 
mour, pour  que  la  grande  âme  qui  a  excité  ces  mouvements, 
persévère  en  sa  force,  et  se  survive. 

»  Ainsi,  sur  sa  colline,  au  soir  d'une  œuvre  si  belle,  vivra  à 
jamais  Wagner.  » 

Fanfare  au  loin.  Bourdon  du  soir. 
La  foule  s'écoule  en  silence. 


FIN. 


Qui  veut  écrire  sur  un  sujet  dit^nie  de  la  louange,  doit  être  lui-même 
un  vrai  poème,  comme  ce  qu'il  veut  louer.  Et  que  nul  n'ait  la  présomp- 
tion de  chanter  les  héros  ni  les  cités  illustres,  s'il  n'a  lui-même  pratiqué 
la  vie  héroïque,  et  si,  capable  de  se  la  refuser,  il  n'est  pas,  lui  aussi, 
promis  à  la  louange. 

MIL  TON. 


■A  la  villa  G....  en  Provence,  mai  i8q6. 
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